Из автомобиля вижу наш массив. Дома и ясли, и детский сад, и начальную школу, и ПТУ, и лицей, и поликлинику.
А потом я вдруг уже не вижу домов, а только высокие деревья.
Я нахожусь где-то в дремучем лесу, давным-давно поглотившем все дома. И вместо огней квартир я вижу глаза диких зверей. Я закрываю глаза и слышу звуки леса. Слышу всех зверей, которые призывают меня к себе. Я закрываю глаза и чувствую, как расплавляюсь в соленом и сладком багровом море, которое вытекает у меня из носа в горло.
Водопад, который рвется вверх.
Соленый мармелад.
А потом я вижу его на перекрестке.
Вижу того волка.
Волка-одиночку.
XVII
Дед мне рассказывал, что когда английские летчики в последний раз бомбардировали Эссен, он сбежал. Он дал железнодорожникам сигареты в качестве взятки, а те выдали ему билет. Доехал он до самых пригородов Дрездена, а дальше ехать уже было никак. Дрезден и сам был после недавней бомбардировки.
Дед шел через уничтоженный, сожженный пейзаж, который недавно еще был городом.
Он шел среди тех теней, и никто не обращал на него внимания, потому что он сам тоже был тенью. Он прошел те равнины из кирпича. А потом перешел Рудные Горы[37] и очутился в Чехии. Он продолжал идти, избегая городов, избегая деревень, избегая солдат и людей, прошел через весь Судетский Край и заснул в лесу. Только там его и поймали.
И то были не немцы. То были чехи, чешские жандармы.
Деда отдали немцам, которые выбили ему все зубы. А потом его вывезли в лес, привязали к дереву и завязали глаза. Он думал, что его расстреляют.
А они просто оставили его, привязанным к тому дереву.
Дед говорил, что то был вяз. Это от него я знаю все про это дерево. От него и от своего старика, которому он тоже все это рассказывал.
А потом кто-то его отвязал. То была моя бабушка.
А потом родился мой старик. А потом он встретил мою маму. А потом они переехали на массив.
А потом родился мой брат.
А потом родился я.
И это как раз дед первым рассказал мне про Тевтобургский Лес. Потому что в том лесу под землей был один военный завод. И он сам какое-то время был там закопан. Но то уже совсем другая история.
Дед иногда дрался и ходил в пивную.
Старик иногда дрался и ходил в пивную.
Я тоже иногда дерусь и хожу в пивную.
А потом родился ты.
Но это уже другая история.
Это твоя история.
XVIII
И вот я тут.
В нашем лесу.
В Тевтобургском Лесу в 9 году.
В том мрачном, черном лесу, в котором знаменитые германцы знаменито победили знаменитых римлян. Они заманили их в свой дремучий, мокрый, переполненный болотами лес как в ловушку, потому что в лесах уж то они разбирались. И в том тумане и среди громадных деревьев знаменитые римские легионы потратили все свои силы уже на то, что им приходилось прорубать себе дорогу, а вдобавок лил дождь, и гремел гром. А потом весь лес накрыло туманом. И когда наступил этот момент, римские легионы уже не смогли образовать боевой строй, распались и заблудились.