Как только «акула» заняла свое место на стартовой установке, сержант Мощенко сообщает по телефону командиру:
— Первая ракета к пуску готова!
Счет времени идет на секунды. Ракетчики знают, что от их быстроты и точности зависит исход боя. Приняв от разведчиков координаты цели, станция наведения рассчитала траекторию полета ракеты. Цель искусно маневрирует, меняет направление движения. Но цепкие лучи радара держат ее в своих объятиях.
Один за другим докладывают командиру расчеты дивизиона. Капитан Юферов сосредоточен. Малейшая ошибка одного из звеньев может повлечь за собой тяжелые последствия. Едва «враг» пересек границу, вошел в район досягаемости ракетного оружия, Юферов скомандовал в микрофон:
— Внимание!
Офицер станции наведения склоняется к приборному щиту. На щите смонтированы различные приборы автоматического управления. Офицер нажимает первую кнопку.
На стартовой установке вспыхивает зеленый сигнальный глазок.
— Расчет, в укрытие! — командует Мощенко и широкими прыжками устремляется к свежевырытой щели.
Вслед за ним на дно укрытия прыгают Коржавин и Зарыка.
Наступают секунды напряженного ожидания.
— Пуск! — У Юферова в руках секундомер.
Автоматическое устройство срабатывает точно и безотказно. Раздается взрыв, и из хвоста металлической «акулы» вырывается сноп огня и дыма…
4
После сигнала «Отбой тревоги» солдаты выскакивают из укрытия, спешат к стартовой установке и, снимая закопченную «акулу», ворчат на изобретателей.
Мощенко и Зарыка многозначительно переглядываются, на их усталых, запыленных лицах сияют улыбки. Еще бы! Ведь они — изобретатели «акулы».
Месяца два назад учебная тренировка в полевых условиях проходила значительно проще, особенно для огневого расчета. И солдаты окрестили эту тренировку «немыми стрельбами». Название соответствовало действительности. «Немые стрельбы» были и в самом деле немыми. Сложный комплекс, работ всех звеньев заканчивался тем, что офицер станции наведения нажимал кнопку пускового устройства, хотя ракеты на стартовой установке не было. Никакого запуска, в сущности, не происходило, только точные и чуткие аппараты фиксировали результат «стрельбы».
«Немые стрельбы» были на руку некоторым солдатам огневого расчета. Они умело пользовались своим небольшим преимуществом. Пока другие расчеты, согласно инструкциям, подготавливали полный профиль укрытий для своих сложных аппаратур, «пушкари», наспех отрыв неглубокие щели (и так сойдет!), спешно устанавливали стартовую установку и первыми докладывали командиру о готовности. И огневой расчет ходил в передовиках соревнования.