— О это ничего, если только вы пожелаете сделать все, что в ваших средствах…
— Да, это я сделаю. Я постараюсь вполне сосредоточиться…
— Благодарю вас. Вы готовы начать?
— Да, я готов.
Вопрос. Сколько вам лет?
Ответ. В июне будет 19.
В. Что вы говорите?! Мне казалось, что вам не меньше 35–36 лет. Где вы родились?
О. В Миссури.
В. Когда вы начали заниматься литературой?
О. В 1836 году.
В. Но как же это может быть, если вам теперь только 19 лет?
О. Не знаю. Неправда-ли, это удивительно?
В. Да, это действительно… Кого вы считаете самым замечательным человеком из всех людей, с которыми вы когда-либо были знакомы?
О. Аарона Бурра [1].
В. Но ведь вы же не могли знать Аарона Бурра, если вам теперь только 19 лет…
О. Если вы это знаете лучше меня, так зачем же спрашиваете?
В. Нет, это я только так заметил, вскользь. Как вы познакомились с Бурром?
О. Видите-ли, я, однажды, совершенно случайно, присутствовал на его похоронах, и он мне тогда сказал, чтобы я не так шумел и…
В. О, Господи! Но ведь, если вы были на его похоронах, то значит он был мертв; а если он был мертв, то как же он мог беспокоиться о том, шумите вы или нет?
О. Ну, этого я не знаю. Он всегда был очень эксцентричным человеком.
В. Все-таки этого я не понимаю… Вы говорите, что он разговаривал с вами, и что он был в то же время мертв.
О. Я не говорил, что он был мертв.
В. Значит, он был жив?
О. Гм… Некоторые говорили — да, некоторые говорили — нет.
В. А как вы сами думали?
О. О, до меня это нисколько не касалось! Ведь это же были не мои похороны!
В. Так как же?.. Очевидно, это… остается невыясненным… Позвольте мне лучше спросить вас о чем-нибудь другом. В какой день вы родились?
О. В понедельник, 31 октября, 1693 года.
В. Как? Это невозможно! В таком случае вам было бы теперь 180 лет. Как-же вы это хотите объяснить?
О. Я совсем не хочу этого объяснять.
В. Но ведь вы же сказали раньше, что вам только 18 лет, а теперь говорите, что вам 180. Ведь это же поразительное противоречие!
О. Гм! вы это заметили? (Рукоплескания). Часто и мне самому это казалось противоречием, но я не решался признать его. Однако, как быстро вы подмечаете все такое?
В. Благодарю за комплимент. У вас была или есть сестра?
О. Гм… Я… я… я думаю — да… Хорошенько я не могу припомнить…
В. Однако, это самое необычайное признание из всех, которые я когда-либо слышал…
О. Неужели?
В. Да, как же иначе! Будьте любезны взглянуть вот сюда! Чей это портрет там, на стене? Может быть, это ваш брат?
О. О, да, да! Теперь только я вспомнил! Это был мой брат. Это Вильям, — мы его звали просто Билль. Бедный, старый Билль!