Когда это будет жить в тебе, это заберет тебя с собой, и ты будешь жить в одиночестве, ожидая только этой встречи, забыв самое Главное, что она у тебя уже была. И забывают об этом большинство, и ищут любви, и это только потому, что то, что уже было у них, не имело запаха и цвета. Они забывают то, что это и есть жизнь, которая течет слишком быстро. И это время застало меня почти на излете, когда я начал спрашивать себя, но не мог найти ответа. Мне повезло, когда появилось место на этом острове, и я уехал. На острове было все, что я хотел: свобода, солнце, женщины и одиночество. Я жил здесь несколько лет и был близок к абсолютному счастью.
В последнее время меня начало догонять прошлое, и это создавало неудобство, которого раньше не было. Мне опять надо было отвечать на вопросы. Я боялся этих вопросов, которые мешали безмятежности той жизни, в которой я купался все эти годы.
Она не звонит, странно, что она не звонит, – думал я о своей жене. Та жизнь, которая осталась на материке, суетливая, и почти всегда тревожная, начала в последнее время все чаще посещать меня. Я искал на острове одиночества. Того одиночества, которое заставляет тебя жить каждый день и искать радости, и когда, как мне казалось, я мог сказать себе, что я счастлив и, наконец, нашел то что искал, я понял, что хочу, чтобы она позвонила, что ее не хватает.
Мне не хватает и осенней слякоти, и редких солнечных дней, и зимы, настоящей зимы, когда холод заползает к тебе в кости, а она опаздывает, и ты не можешь уйти, потому что твое сердце – эта маленькая печка – горит, и с этим в это время ты ничего не можешь поделать. Потом приходит весна, и ты живешь в этом пламени, на странном костре, куда ты восходишь добровольно и на котором сжигаешь себя. Потому что твое сердце рассказывает тебе другое, у него отдельная от всего жизнь, или, если есть жизнь, то она связана только с сердцем и у него другая весна.
Весна сердца, она приходит в любую погоду, но с ней тепло, и я верил тогда только сердцу и той весне, а это время заканчивается быстро, слишком быстро, чтобы я по нему не скучал или, скорее, жалел, настолько там было светло и тепло. И потом я буду постоянно во всем искать этот свет и это тепло, а когда перестану это делать, за меня это будет делать мое сердце. Оно будет болеть.
Они не изменились, они поженились, и кажется – срослись, но это было неправдой. С другой стороны, если бы не было ее, то не было бы и того мира, о котором я тосковал, поэтому и хотел, чтобы она позвонила. Это время было связано еще и с голодом. И они не замечали его, потому что они были вместе. Они не замечали холода, потому что они были вместе. И когда на острове мне показалось, что я счастлив, пришла мысль, что я предал ее, или то время, которое будет всегда одним, время познания, я хотел убежать, когда понял, что все эти годы на острове неизменно возвращался к ней. Я начал скучать. И это было плохо.