Архип печатал свой очередной пасквиль, как называл его рассказики Покуль, и так укатался бутылочным пивом, что ему срочно требовалась пауза. Но паузы не было — слова цеплялись за слова, получалась забавная муть, и некогда было встать, проветриться, взбодриться. Так бывает — шлёпаешь, как оголтелый, пока приход от Музы есть.
Кран-смеситель
Каждый день, по несколько раз мы прикасаемся к нему.
— К кому, к нему? Их, как минимум, два в доме: один на кухне, другой в ванне.
— И какая разница к кому?
— Как какая разница? Один с душем, другой — без.
— Хорошо, давай договоримся, что тот, который с душем. К нему ведь тоже несколько раз прикасаемся в день.
— Ну, так-то да.
— Вот о нём и поговорим.
Кран-смеситель, хромированный спутник уюта, чистоты и помощник в помывке, в постирке, в подмывке, в подстирке, а, если нужно, то и блювотину смыть, или ванну набрать для детей.
— Хамло ты, Федя!
— Отвали, я в курс дела ввожу. Слухай сюда лучше.
Торчащий из кафельной стены хромированный слоник, с «глазками» в виде вентилей, с хоботом, как у обкуренной бабочки, которая освежается нектаром из цветоложа молодого гладификуса, с гофрированным шлангом, ползущим вверх по стене до первого гвоздя. А на конце этого шланга — душ. Хреновена такая, виде телефонной трубки, с тысячью дырками, из которых, если надо, бьют тонкие струйки, в зависимости от напора, острые или мягкие; в зависимости от отвинченных «глаз», холодные, горячие или нормальные. Все видели? Естественно!