Камиль споласкивает лицо водой из тазика, стоящего на мраморном умывальнике, дабы скинуть оцепенение и ощущение пустоты, которое постоянно испытывает, просыпаясь утром и еще не приступив к успокаивающим повседневным делам: бритью, чаепитию, просматриванию газет. В зеркале он видит перед собой худощавое усталое лицо: тонкие губы сурово сжаты под пышными усами, а непокорная прядь черных волос падает на глаза. Только на левой брови видна небольшая проседь. Камиль быстро растирает помаду в левой руке и смазывает ею волосы, но жесткие кудри тотчас начинают опять топорщиться. Раздраженно вздохнув, он поворачивается к Якупу, который держит в руках брюки. Суровый человек лет тридцати с жестким скуластым лицом. Он ждет. Внимательное выражение лица выдает в нем старого слугу, которого уже более не занимают формальности, связанные со статусом господина. Он просто выполняет свои обязанности.
— Интересно, что случилось? — бормочет Камиль. Считая себя сдержанным человеком, он с подозрением относится к чересчур эмоциональным людям, готовым среди ночи барабанить в дверь чужого дома.
Якуп помогает хозяину надеть белую рубашку, куртку и желтые изящные ботинки из лайковой кожи. Они сделаны умелым сапожником из Алеппо по методу, передаваемому от отца к сыну. Такая обувь мягка, как запястье женщины, но ей нет сносу, ее не берут ни нож, ни вода. Внутри кожа разрисована мелкими магическими знаками, хранящими носителя ботинок от всяких несчастий. Камиль — высокий, стройный и крепкий мужчина; некая округлость плеч и вздернутый вверх подбородок создают впечатление, будто он подается вперед, внимательно что-то рассматривая. Он погружен в раздумья, словно мудрец, склонившийся над древней рукописью. Когда же судья смотрит на вас своими зелеными, как мох, глазами, образ человека не от мира сего сразу же исчезает, ибо во взоре ощущается сила и ясность.
Камиль из тех людей, которые подчиняют себе окружающих, постигая их сущность. Следовательно, его не интересует то, что он не в силах контролировать, и возмущает все, что лежит за гранью его понимания. Он сам вершит свою судьбу. Семья, друзья, женщины относятся к другой категории. Руки Камиля постоянно чем-то заняты. Пальцы перебирают янтарные четки, хранящиеся в правом кармане. Янтарь теплый и кажется живым, когда прикасаешься к нему. Камиль чувствует пульс камня, и биение его сердца учащается. Пальцы отца и деда оставили следы в виде небольших потертостей на поверхности четок. Когда Камиль прикасается к янтарю, он чувствует связь с предками и испытывает умиротворение.