Благодаря миссиям NASA мы достаточно знаем о составе комет, чтобы понимать, что это была именно комета, а не астероид (как думали ранее). Среди палеонтологов, геологов и астрономов ведутся споры о том, что вызвало глобальное изменение климата, которое уничтожило динозавров. Одна теория состоит в том, что взрыв кометы убил почти всех ящероподобных существ, которых мы называем динозаврами, вместе с 70 % всех существовавших тогда растений и животных. Организмы, подвергшиеся мощному воздействию инфракрасного излучения, погибли бы практически мгновенно. Для уцелевших видов условия жизни помимо затрудненного фотосинтеза для растений на протяжении следующих 60 млн лет должны были бы стать очень скверными – бесконечно долгая «ядерная зима».
Кометы отличаются от астероидов. У них иной химический состав, но для нашей истории важнее то, что, в отличие от астероидов, кометы движутся по орбитам. Они могут идти по своей замкнутой траектории миллионы лет и ни во что не врезаться. Но, когда комета оказывается достаточно близко к телу большой массы, гравитация немного нарушает ее орбиту. На то, чтобы опять вернуться к этому телу и пройти еще ближе, может уйти миллион лет. Задумываясь об этом выдающемся событии, имевшем место 66 млн лет назад, попробуйте представить, что могло бы случиться, если бы орбита этой кометы прошла бы в тысяче километров от земли. Тысяча километров в астрономических масштабах – ничто, однако это очень много в том случае, когда массивные тела сближаются. На следующем орбитальном цикле масса кометы стала бы меньше, поэтому и к Земле она притягивалась бы слабее. Совпадение орбит в ответе как за массовое уничтожение множества видов, так и за благополучное зарождение нашего вида. Все случилось именно таким образом всего лишь из-за совпадения нескольких минут и нескольких метров. И вот в результате этого невероятного совпадения появляемся мы. Было ли это совпадением, случайностью или божественным вмешательством – решать вам.
Прежде всего благодарю свою жену Дженнифер Мазур. Она меня безоговорочно поддерживала с самого начала, даже когда беспокоилась, что книга может развеять ореол загадочности и волшебства, присущий хорошим историям. Дженнифер – моя опора, поддержка и первый редактор, человек, который всегда меня честно и жестко критикует, а потом дает конструктивные рекомендации.
Идея написать эту книгу принадлежит не мне. Она появилась во время застольных бесед на стажировке для стипендиатов Фонда Больяско. По какой-то неизвестной причине у нас систематически заходили разговоры о совпадениях, которые касались личных историй, народных преданий, художественных произведений и хроник случайных научных открытий. Каждый вечер я размышлял о том, можно ли математически объяснить удивительную частоту совпадений. Каждое утро я приходил на завтрак, думая о том, что вот сейчас-то я им все и объясню. К вечеру мои теории обыкновенно оказывались растерзанными в клочья и их можно было заменить лишь более содержательными доказательствами. Тем не менее мои товарищи по Больяско не переставали поддерживать идею написать книгу о совпадениях. Таким образом, вдохновением к написанию книги я обязан, во-первых, Фонду Больяско, а во-вторых, счастливой случайности наших бесед с другими дивно вдохновенными стипендиатами: Анной-Марией Бэйрон, Дэвидом Хейнманом, Сандрой Хейнман, Полом Кейном, Тиной Кейн, Лилианой Менендез, Алистаром Миннисом, Флоренс Миннис, Хеленой Симоно, Льюисом Спратланом и Мелиндой Спратлан. Их вклад в мое увлечение этой темой гораздо больше, чем им самим кажется.