Дмитрий пододвинул к окну стул, поставил на подоконник пепельницу и закурил очередную сигарету. Курить не хотелось совершенно. Но ведь стоило себя хоть чем-то занять! Малинин дымил, глядя в окно. А там опять начал моросить дождь, мелкий и противный. По двору пробежал мужик, таща за собой на поводке промокшую овчарку. Если сначала, он хоть как-то выбирал, куда поставить ногу, то ближе к подъезду бежал, уже не разбирая дороги. Домой ведь придет грязный, как чушка. Так ведь думать надо, прежде чем заводить собаку, в городе без имени. С животным ведь нужно постоянно гулять, а это значит, что домой будешь приходить мокрый и грязный. Сначала питомца мыть придется, а потом и самому тщательно мочалкой скоблиться. И такие действия каждый божий день.
«Для нашего города, — думал Дмитрий, — нужны животные попроще. Кошки, морские свинки, канарейки всякие. Те, кого не придется постоянно на улицу таскать. Вот ведь люди, сами себе проблемы создают»!
Сигарета дотлела до середины. Малинин сидел и тупо смотрел на оранжевый уголек, будто помутнение, какое нашло. Покачал головой, прогоняя, прочь странное состояние, и поднес фильтр к губам. Очередная затяжка, которая кроме горечи во рту, больше ничего не принесла. В оконном стекле, неясно отражался букет цветов в вазе, изгибались змейками две, так и не зажженные, свечи.
Время уже было одиннадцать часов вечера. Малинин тщательно затушил очередную сигарету в пепельнице, и поднялся с места. Представил, как жалко выглядел со стороны, сидящей возле окна в ожидании жены. И сколько не убеждай себя, что всю жизнь, с раннего детства, пережидал грусть именно так — сидя у окна и глядя на дождь. Все равно, сам себе противен. Да, и чего, спрашивается, грустить? На старости лет влюбился в собственную жену, эка невидаль!
Зашел в спальню к Витальке и погасил ночник. Сын так и уснул за книгой. У самого в детстве так же бывало — начнешь читать, и вроде интересно, а буковки начинают бегать, как тараканы, а потом размываются, словно текст, написанный обыкновенными чернилами под воздействием воды. И результат — сам не замечаешь, как уснул. Поправив одеяло, Малинин на цыпочках, чтобы не разбудить ребенка, вышел из комнаты.
Зубы чистил, не включая колонки, под холодной водой. Щеткой водил по зубам остервенело, словно боролся со злейшим врагом. Критически посмотрел на свое отражение в зеркале. Еще молодой мужчина, светловолосый, только вот под глазами залегли глубокие синяки. Налюбовавшись на себя вдоволь, Малинин пришел к выводу, что все не так уж и плохо, как могло бы быть. С этой успокаивающей мыслью, Дмитрий побрел спать.