той преграды стыдливости, которую всегда она чувствовала между собой и другими мужчинами». Еще
ничего непоправимого не произошло, но, приехав домой, Наташа «при всех за чаем... громко ахнула
и, раскрасневшись, выбежала из комнаты». Тем самым своим нравственным чутьем, которое она
копила всю жизнь, Наташа понимает, что происходит неправильное. Но понимает она это, оставшись
одна. А в театре, «под тенью этой Элен, там это было все ясно и просто».
Тень «этой Элен» ложится на Наташу — и, попав в ее дом, она чувствует себя «вполне без-
возвратно в том странном, безумном мире, столь далеком от прежнего, в том мире, в котором нельзя
было знать, что хорошо, что дурно, что разумно и что безумно».
Но безумие уже овладело ею. Когда Марья Дмитриевна предложила Ростовым уехать в От-
радное и ждать там князя Андрея, Наташа вскрикнула: «Ах, нет!» — она уже не может уехать от
Анатоля.
Последний удар Наташе нанесла Соня — своими справедливыми словами о том, что Ана-
толь, может быть, неблагородный человек и что она скажет отцу. Где-то в самой глубине души Наташа
понимает, что Соня права, но, чтобы заглушить сомнения, яростно защищает свою новую любовь. И
— в ответ на слова Сони — она садится к столу и пишет запис ку княжне Марье о том, что она не
может быть женой князя Андрея.
А если бы она не написала этой записки? Может быть, тогда все осталось бы по-прежнему?
Нет. В том-то и дело, что Наташа сама себе не простила бы никогда. Скрыть от князя Андрея
свое увлечение, промолчать она не умеет. Все, что она делает, — искренне и честно, как бы ни было
безумно.
58
Объясняясь с Анатолем, Пьер скажет ему: «Вы не можете не понять наконец, что, кроме ваше-
го удовольствия есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из того, что вам хо-
чется веселиться...» Анатоль ответит ему: «Этого я не знаю и знать не хочу». А Наташа — з н а е т .
Она не может не думать о князе Андрее и о том, какое горе принесла ему. Она не может жить, под-
чиняясь слепым и темным силам в себе; Анатолю и Элен такая жизнь приносит счастье и спокой-
ствие, но для Наташи она — трагедия.
11. СОНЯ
Мне всегда жалко, что Соня не вышла замуж за Долохова. Может быть, своей преданностью,
своим самопожертвованием она действительно возродила бы и очистила его. Ведь умеет же он лю-
бить мать, своего «обожаемого ангела» — Соня заслужила такую же любовь, и были бы они,
счастливы...
Но это невозможно, потому что невозможно. Долохов влюбился в Соню именно из-за того, что
увидел, как верно и преданно она умеет любить. Если бы сердце Сони было свободно, Долохов, мо-