В кино и в театре правилом считается вступать на сцену как можно позже, что в той же мере относится и к книгам и рассказам.
От советов к делу!
Как видите, выразительность имеет отношение не к длине предложения или всей книги, а к способности определять и включать в повествование только самое важное — описание, действие или диалоги.
К ДЕЛУ. Сначала проверьте, достаточно ли поздно вы вступаете в повествование. Поэкспериментируйте: что будет, если вы начнете свой рассказ позже? Что вы потеряете и что приобретете?
Закончив черновой вариант, оцените каждое предложение с точки зрения его функции: например, раскрывается ли в нем характер героя, двигает ли оно сюжет или вводит его новое ответвление. Спросите себя:
Каким целям служит это предложение?
Необходимо ли оно?
Вызывает ли оно требуемый эмоциональный отклик у читателя?
Есть ли возможность объединить два и более предложений в одном? Например, если реплика персонажа ясно показывает, что он сердится, нужно ли его еще раз описывать таким?
Показывать, а не рассказывать — вот одно из стандартных требований преподавателей литературного мастерства. Клайв Льюис советовал:
Не пишите «это было восхитительно», но заставьте нас самих сказать «восхитительно» после чтения отрывка. Дело в том, что все эти слова (ужасающий, прекрасный, омерзительный, изысканный) говорят читателю только одно: «Сделайте мою работу за меня!»
КЛАЙВ СТЕЙПЛС ЛЬЮИС (1898–1963)
Льюис больше всего известен «Хрониками Нарнии», «Письмами Баламута» и «Космической трилогией». Он был близким другом Толкиена, вместе с которым преподавал в Оксфордском университете. Хотя его знают как христианского автора, в молодости он был атеистом и оккультистом.
Тому же самому учил и Марк Твен:
Не говорите: «Старушка закричала». Выведите ее на сцену и заставьте кричать.
И еще одно замечание по этому же поводу, от Чехова:
…у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки…
Эта цитата подчеркивает, что нужно показывать, а не рассказывать, отбирая яркие, конкретные детали.
Габриэль Гарсиа Маркес писал:
Имеется журналистский трюк, который часто используют и в литературе. Если вы скажете, что в небе летают слоны, вам не поверят. Но если вы скажете, что в небе летают четыреста двадцать пять слонов, — вам, вероятно, поверят. Роман «Сто лет одиночества» переполнен подобными приемами.
И снова Чехов:
В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... Не нужно гоняться за изобилием действующих лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она...