Помните: какие бы слова вы ни использовали, цель одна: заставить читателя что-то почувствовать. Как сказал Эдгар Лоуренс Доктороу:
Хорошая литература должна вызывать у читателя ощущение не того факта, что идет дождь, но того, что читатель под этот дождь попал.
От советов к делу!
К ДЕЛУ. Работая над первым черновиком, составьте список подробностей, известных из вашей книги о каждом герое и времени и месте действия.
Задайте себе вопросы:
Обращаетесь ли вы ко всем чувствам, описывая не только внешний вид вещей, но и то, как они звучат, пахнут, каковы на вкус?
Не слишком ли очевидны выбранные детали?
Оживают ли подробности благодаря языку повествования?
Можно ли сказать, что вы используете метафоры и сравнения редко, но метко?
Удалось ли избежать смешанных метафор?
Выбрали ли вы такие детали, которые создадут у читателя именно то впечатление о герое или предмете, которое вы и намеревались произвести?
Увязаны ли описания с действиями и диалогами или скорее напоминают крупные комья пустой породы?
Чтобы поупражняться, попробуйте изобразить бездомного, спящего на пороге двери. Сделайте три варианта описания, каждый раз с разными намерениями:
пробудить сочувствие читателя;
вызвать в читателе неприязнь или презрение;
вызвать в читателе спокойное любопытство.
Для каждого описания можно выбирать разные детали, но все они должны исходить из единой картины. Иными словами, нельзя заставлять его в одном варианте храпеть и вонять, а в другом описывать его чистоту и издаваемые им тихие вздохи.
25
О нужном слове и о некоторых ненужных
Марк Твен в своем эссе высоко отзывался о книгах Уильяма Хауэллса:
Нужное слово — мощный инструмент. Каждый раз, когда мы встречаем в книге или в газете удивительно нужное слово, эффект от этого можно ощутить не только духовный, но и физический, как удар электричеством; слово приятно перекатывается во рту, оно такое же вкусное и хрустящее, как пирожное или булочка с арахисовым маслом.
Твен лаконично подвел итог своим рассуждениям:
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как разница между молнией и мерцанием светлячка.
Что такое нужное, верное слово? Конечно, универсальной формулы нет, но полезными могут оказаться правила, предложенные Джорджем Оруэллом, который писал в своем эссе «Политика и английский язык»:
Добросовестный писатель, работая над каждым отдельно взятым предложением, поставит перед собой по крайней мере четыре вопроса: 1. Что я пытаюсь сказать? 2. Какие слова могут это выразить? 3. Какой образ и какая идиома сделают мою мысль более ясной? 4. Достаточно ли данный образ свеж, чтобы произвести необходимый эффект?