Литературный мастер-класс (Вольф) - страница 117
Не бойтесь искать что-то свое
Писателю с необычным стилем, возможно, предстоит трудный путь, о чем предупреждал Рэймонд Чандлер:
Самое долговечное в литературе — это стиль. Стиль — это важнейший вклад писателя в свое время. Он медленно окупается, ваш агент будет над вами смеяться, издатель не поймет, но люди, о которых вы никогда не слышали, постепенно убедятся, что писатель, который накладывает печать индивидуальности на свои книги, всегда останется в памяти.
Однако все писатели согласны, что стиль должен быть естественным результатом развития. Джек Керуак рассказал, как он пришел к своему:
Идею спонтанного стиля романа «На дороге» я почерпнул из писем старины Нила Кэссиди ко мне — везде первое лицо, быстрое, безумное, исповедальное, совершенно серьезное повествование со всеми подробностями — в его случае с настоящими именами, это же письма. Я вспомнил также замечание Гете — можно даже сказать, пророчество Гете — о том, что грядущая литература Запада будет исповедальной.
ДЖЕК КЕРУАК (1922–1969)
Керуак известен своими книгами «На дороге», «Подземные» и «Биг Сур». Он был представителем поколения битников и хиппи. Керуак всегда носил с собой блокнот, чтобы можно было начать писать в любой момент.
Хотя вы можете черпать вдохновение в стиле другого писателя, Айн Рэнд предупреждала:
Как нельзя взять взаймы душу другого человека, так нельзя одолжить и его стиль.
Итог всему хорошо подвел Генри Дэвид Торо:
Неважно, каков стиль человека, лишь бы его можно было понять — понять так же, как и его мысли. В прямом и переносном смысле стиль — это не больше, чем стилус, перо, которым человек пишет; и не нужно стирать и улучшать написанное, покрывать его позолотой, пока записываемые мысли не будут этого достойны. Стиль — это средство, а не цель.
К ДЕЛУ. Вычитывая черновик, подумайте, не будут ли самые эмоциональные сцены ярче, если написать их более бесстрастным языком. Если вы отклоняетесь от принятой грамматики, орфографии или пунктуации, есть ли на то серьезная причина? Убедитесь, что вы не поддались обаянию восклицательного знака. Не зацикливайтесь на своем стиле или на том, есть ли он у вас вообще. Будьте уверены: где-то после первого миллиона слов он появится.
ЧАСТЬ V
Процесс творчества
Помимо вопроса «Где вы берете идеи?» чаще всего писателей спрашивают о деталях их творческого процесса. Пишут ли они от руки, пишут ли они обычно утром или поздно ночью, есть ли у них какие-то ритуалы?
Хотя все писатели должны выработать свои методы, полезно знать, что оказалось эффективным для других. В этом разделе я рассмотрю взгляд на писательство как на наваждение, а также привычки некоторых очень успешных авторов, методы преодоления ими творческого кризиса и многое другое.