Шёл просто разговор о Модильяни —
И не было ни края и ни грани,
Но что-то тайное случилось с нами.
Он расставался так со мной,
Как будто б не во Власиху, домой,
Он уезжал,
А улетал
На целый год в Майами.
Беседой наслаждаясь в будни,
Решила:
– Что ж, пусть будет.
А в праздники из-под руки —
И всё не так как у людей —
Он посылал мне телефонные звонки,
Как стаи белых голубей.
Они кружились над окном
В лазури бледно-синей,
И мне казалось, за стеклом
Звенит в берёзах иней.
И тот, наверное, был слышен звон
Всему родному Подмосковью.
Я открывала телефон,
Предчувствуя, —
С любовью!