С каждым шагом запах становился невыносимее. Перед закрытыми дверями ржавели два складных столика. Выгоревшие страницы, пришпиленные зажимом, трепетали на ветру Бюрократические формальности, вписанные от руки имена и адреса: Джеральд Хильбрандт с семьей из четырех человек. Должно быть, здесь прошли сотни.
Тапки
Наима перевела взгляд на вывеску в юго-западном углу, где ровные ряды тапок, размер к размеру, рядком стояли у стены. На вывеске было изображено семейство плюшевых мишек: папа, мама и малыш. Наима ускорила шаг, ощутив печаль и странное возбуждение.
Вход
Следующее объявление увлекло ее за угол, в сторону от столиков и запаса тапок. Вход в спасательный центр располагался позади здания. Двойная задняя дверь была заперта, но у створок располагалась столы и большие контейнеры с темной жидкостью, по виду напоминавшей чай со льдом. Поначалу она решила, что это прохладительные напитки. Пока не прочла объявления:
Убедитесь, что ваши близкие осушили стаканы до дна.
Родители, прежде чем выпить сами, проследите за детьми.
Прежде чем войти, допейте до дна.
Контейнер для использованных пластиковых стаканов.
Под последним объявлением стояла большая мусорная корзина, наполовину заполненная скомканным пластиком. На многих стаканчиках остались следы помады. Если честно, только на нескольких. Выходит, они пришли при полном параде? Приодевшись для встречи с Создателем?
Запах здесь чувствовался сильнее, но не такой едкий. Так пахла старая, высохшая смерть. Дверь словно приглашала внутрь, но это не входило в ее планы. Наима лишь провела ладонью по теплым доскам стены, словно благодаря того, кто оставил ей автомобиль, и тех, чью обувь она заберет. Какая надежда привела их сюда? Знали ли они, что их ждало? Эти вопросы наполнили ее душу глубокой скорбью. К своему изумлению, ей отчаянно захотелось оказаться среди этих людей, в тишине и покое.
И тут, весьма кстати, раздались гитарные переборы.
— Смотри, что я нашла, — сказала она, подняв объявление.
— Отсюда не видать.
— Я могу подойти.
— Стой где стоишь.
Ничего не изменилось. Она вздохнула.
— Здесь написано: «Улыбнитесь — снимите маску».
Он рассмеялся. Наима успела полюбить этот звук.
Затем — еще одно чудо — он стащил маску к подбородку.
— Черт, раз уж там так написано.
Он наставил на нее указательный палец.
— А ты держись от меня подальше.
В темноте было трудно разглядеть, но ему вряд ли больше пятидесяти, возможно, около сорока. Еще не стар. Глаз она не видела, но решила, что они у него добрые.
— Я Кайл, — произнес он.
Должно быть, она заулыбалась так широко, что ослепила его.