Я тогда сказал: «Хорошо, Тим, давай представим, что мы – уже в финале Олимпийских игр. Что завтра вечером – последний этап соревнований, и это – брусья. И что на нас с тобой, на Тима Даггетта и Питера Видмара, вся надежда команды Соединенных Штатов, которая идет голова в голову с командой Китайской Народной Республики, нынешних чемпионов мира, и, чтобы взять командное олимпийское золото, мы свои программы должны отработать с блеском».
В тот момент каждый из нас думал: Да уж. Мы и в мыслях не держим, что окажемся у финиша голова в голову с теми парнями. Они-то еще на первенстве мира в Будапеште были первыми, в то время как наша команда даже медали не взяла. Этого не будет никогда.
– Ну, а если все-таки было бы? Что мы тогда почувствовали бы?
И мы закрыли глаза и в пустом гимнастическом зале после долгого утомительного дня принялись визуализировать Олимпийский стадион с 13 000 зрителей и еще 200 миллионов людей, смотрящих нас по телевизору. Затем начали мысленно исполнять свои программы. Сначала я объявлял. Приложил руки ко рту, словно держа микрофон, и произнес: «А теперь Тим Даггетт из команды Соединенных Штатов Америки». И Тим исполнил программу, словно по-настоящему.
Потом Тим звучным, хорошо поставленным – настоящим дикторским – голосом объявил меня: «А теперь встречайте Питера Видмара из команды Соединенных Штатов Америки».
Теперь была моя очередь. Я представил, что «золото» нашей команды зависит только от меня, от того, смогу ли я отработать программу на «отлично». Если не смогу – мы проиграем.
Тим выкрикнул: «Зеленый!», и я посмотрел на главного судью, которым обычно был наш тренер Мако. Я поднял руку, и он поднял в ответ правую. Тогда я повернулся лицом к брусьям, подпрыгнул, ухватился за них и начал. Да, забавно получилось тогда, 31 июля 1984 года.
Это происходило на Олимпийских играх, на командном финале по мужской гимнастике в Pauley-павильоне кампуса Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Заполнены были все 13 000 мест, да еще телевизионная аудитория более 200 миллионов во всем мире. Команде Соединенных Штатов предстоял последний этап состязаний, брусья. И вышло так, что двумя парнями, от которых зависела судьба команды Соединенных Штатов, оказались Тим Даггетт и Питер Видмар. И в точности так, как мы визуализировали, наша команда шла голова в голову с китайцами. Чтобы выиграть золотую медаль, мы должны были с блеском отработать программу.
Я взглянул на Мако, моего тренера уже в течение 12 лет. Такой же сосредоточенный, как и всегда, он просто сказал: «Хорошо, Питер, давай. Ты знаешь, что делать. Ты готов. Ты делал это тысячу раз, на тренировке в зале. Сделай это еще один раз – и домой».