В 1966 году в Москве мы сказали ему, что вдвоем хотим написать книгу "Наш Генрих Бёлль. Жизнь и творчество". Он возразил решительно: "Напишете, когда я умру. Пока писатель жив, он еще незавершен".
Через полгода после смерти Генриха Бёлля мы заканчивали работу над этой книгой наших общих воспоминаний. И нам все еще трудно, почти невозможно писать о нем.
Макс Фриш, толкуя первую заповедь - "Не сотвори себе кумира",справедливо говорит, что законченный образ человека можно создать только бесстрастно, отстранено, если еще (или уже) не любишь его или если пишешь о мертвом.
Генрих Бёлль для нас не умер, и мы любим его еще сильнее, чем раньше, сильнее от горького сознания, что не можем больше разговаривать, спрашивать, отвечать, вместе смеяться, вместе молчать... Но эта книга не может существовать без Генриха Бёлля. И мы отобрали отрывки из наших дневников - свидетельства того, кем он был для нас и для мира, в котором мы жили.
Р. Генрих Бёлль начался для меня не так, как обычно начинались все писатели, - чтением. Его книги я услышала. Весной 1955 года Лев, вернувшийся из лагеря, читал и пересказывал мне множество немецких романов. В памяти сердца остался только Бёлль: "И не сказал ни единого слова", "Поезд пришел вовремя", "Где ты был, Адам?".
Еще в таком "фольклорном" переложении я ощутила - мой писатель.
В 1957 году я открыла только что переведенный роман "И не сказал ни единого слова". Я жила этой книгой, читала дома, в метро, на работе; не могла ничего делать, ни с кем разговаривать, пока не кончила. А едва кончив, начала снова.
Тогдашней Германии я не знала. И не думаю, чтобы узнала. Чтение Бёлля было чем-то совсем иным, вовсе не знакомством с неведомой страной.
Пришел писатель, который говорил со мной, который спрашивал о том, о чем и мне необходимо было спросить. Он помогал понять нечто важное, быть может, самое важное для моей, для нашей жизни.
Из дневников Л.
25 сентября 1962. Встреча на аэродроме. Делегация писателей ФРГ. Бёлль, Хагельштанге, Герлах. Бёлль похож и не похож на снимки. Старше, печальнее. Он медлителен, немногословен. Смотрит внимательно, серьезно. Когда улыбается, глаза светлеют, иногда вдруг - мальчишеское лукавство. Больше слушает, чем говорит. Спрашивает осторожно, подчас кажется, что недоверчиво.
От похвал отстраняется иронически (понимаю, мол, стараетесь улещивать).
Отвезли в гостиницу "Пекин". Прогулка в машине по городу. Площадка напротив университета, - смотрит на Москву.
Бёлль спрашивает, сколько студентов, зачем такое высокое здание. В Америке строят небоскребы, потому что в городах очень дорого стоит земля. Зачем нужны небоскребы в Москве? Пытаюсь объяснить что-то о силуэте города, о символических сооружениях. Бёлль слушает молча, явно не согласен. Хагельштанге скептически переспрашивает.