показавшееся мне на первый взгляд чрезвычайно привлекательным предложение работать редактором во внешнеполитическом отделе ФАЦ, моему счастью не было границ. Однако уже мой первый рабочий день оказался совсем не таким как я ожидал. Дело было в среду 1 октября 1986 года. В тот день бывшему президенту США Джимми Картеру исполнилось 62 года. Скрипачу Андре Рийё в тот день исполнялось 37 лет. А будущий бургомистр Берлина Клаус Воверайт (СДПГ) отмечал свой 33-й день рождения. В тот день я был очень взволнован и появился на своем новом рабочем месте в ФАЦ за час до начала рабочего дня. И вот мне дали первое рабочее задание. Еще не было 10 часов утра, а заведующий отделом новостей политической редакции послал меня с 10 марками в магазин во франкфуртском квартале Галлусфиртель купить бутылку фруктовой водки («Обстлер») и сигарет.
В ту пору «Франкфуртер альгемайне цайтунг» еще считалась одним из солиднейших мест работы во всей немецкоязычной медийной отрасли. Преисполненный благоговения, я вступил в ее священные палаты (как оказалось, мнимые). Но грубая жизненная проза была такова, что мой непосредственный начальник оказался алкоголиком. Он, несомненно, был прекрасным человеком и остается им. Я его упоминаю только потому, что столкновение с реальностью было довольно жестоким. Вскоре я узнал, что всякий новый корреспондент обязан был принести коллегам водки или поставить им ящик пива. И каждый, кто возвращался из служебной командировки, обязан был поступить таким же образом. Это называлось «Поставить коллегам корыто». Корреспондентская сеть ФАЦ была довольно обширной. У нас было много командировок. А следовательно, и много алкоголя. Если бы читатель знал, сколько алкоголя тогда было выпито в политической редакции ФАЦ, он бы не ограничился одним только возмущенным ворчанием.
Внешнему миру ФАЦ рекламировала себя с помощью броского лозунга «За этим всегда скрывается умная голова». Но эти якобы столь умные головы порой были настолько заняты сами собой, что упускали из виду важные вещи. Во время моих первых командировок в Африку я заразился опасной тропической малярией. Во всяком случае, она считается самой опасной из всех известных видов малярии, часто завершающейся летальным исходом. Я упоминаю об этом лишь потому, что мой тогдашний работодатель не заявил о моем заболевании в профессиональную страховую ассоциацию, хотя я заболел, находясь на работе. В течение 17 лет моей работы я постоянно сталкивался с нарушением респектабельной газетой ФАЦ своей обязанности, как работодателя, заботиться о здоровье своих сотрудников. Так, например, во время служебной командировки в зону военных действий в Южном Иране у меня оказались сдавлены легкие. Но ФАЦ не заявила о моем заболевании, связанном с моей профессиональной деятельностью, в соответствующую отраслевую страховую ассоциацию. Именно так обычно и происходило.