Я пишу это не для того, чтобы испортить настроение ФАЦ, я пишу это для того, чтобы сказать молодым людям: не стоит, становясь репортером, ставить на карту собственную жизнь. Работодатель, в данном случае я имею в виду не только ФАЦ, в результате таких опасных для вашей жизни командировок может сделать из них интересную историю, на короткое время способную увеличить тираж издания. Но тому, кто ради этого рискует своей жизнью, рано или поздно придется платить по счетам. Один мой коллега из газеты «Зюддойче цайтунг» как-то стал непосредственным свидетелем того, как явно одурманенный наркотиками солдат в самой гуще африканских джунглей приставил к моей голове автомат и, выкатив остекленевшие глаза, собрался нажать на спусковой крючок. Коллега впоследствии очень живо описал это в своей статье. Когда же я возвращался в редакцию ФАЦ и рассказывал о подобных происшествиях, случившихся со мной, никто не относился ко мне ни с пониманием, ни с сочувствием. Напротив, первое, чем меня встречали – это была работа в «позднюю смену», до 23.00 часов вечера. Жаловаться не приходилось, ведь считалось, что я побывал в увлекательной командировке за рубежом, получив там массу интересных впечатлений.
Как-то раз по дороге в мой офис в ФАЦ я получил перелом основания черепа. Последствия травмы были ужасны. Прошло несколько месяцев, прежде чем я снова смог передвигаться без посторонней помощи. Но не думайте, что кто-то из ФАЦ меня навестил. Через несколько месяцев после описанного выше отравления ядовитым газом я заболел раком и четыре месяца провел в разных клиниках. За это время меня также не навестил никто из работников ФАЦ. Но по прошествии шести недель с начала заболевания я перестал получать зарплату. Это было жестоко. А в ФАЦ объявили конкурс на мою должность, хотя я был еще жив. Но я выжил. И вернулся в редакцию почти полным инвалидом. Хотя я был инвалидом, меня опять, как что-то само собой разумеющееся, то и дело посылали в командировки в зоны военных действий. В 2003 году я попал в тяжелую аварию, при которой оказались разорванными нервы правой ноги. В результате в ФАЦ меня заставили подписать договор о прекращении трудовых правоотношений по взаимному согласию предприятия и трудящегося. Дальнейшие комментарии, я полагаю, излишни.
Я не знаю, почему ФАЦ окружена флером чего-то благородного, правдивого и откровенного. Наверное, все дело в хорошем маркетинге. Однако резкое падение тиражей показывает, что все меньше людей клюет на красиво отполированный бренд ФАЦ. В этой книге я написал о ФАЦ немало неприглядных вещей. И напишу еще. Все это правда. Даже если эту правду в ФАЦ не любят слышать и не желают, чтобы им о ней даже напоминали.