Видно, как слетаются ночные бабочки-бражники к нашей северной орхидее – ночной красавице любке. Ведь только ночью открываются ее цветы и пахнут только ночью.
Ночной ежик семенит по тропинке. Ночная летучая мышь порхает над головой.
Ночная кукушка годы считает. Козодой, прищурив сумеречные глаза, урчит заунывно и долго.
Туман повис над рекой; сонно чмокают мокрыми губами ленивые рыбы. Тростинки вглядываются в черноту – но не дрогнет даже их отражение.
Все призрачно и невесомо: видно и не видно, слышно и не слышно. И деревья стоят по пояс в тумане, дыхание затая.
На землю оседает белый пух тополей: как иней, как ночная пороша. И даже падающая хвоинка тревожит чуткую тишину.
А звезды тускнеют, не успев разгореться. А заря разгорается, не успев потускнеть.
И снова зарянки славят зарю.
* * *
Этот месяц нередко в народе называют макушкой лета, его сердцем. Ведь июль – самый жаркий месяц года. Называют его еще и «грозник» – часто гремят грозы в эту пору. Шумные грозы и яркое солнце! Наливается целебными соками и лесной урожай. Созревают черника, малина, голубика. Появляются грибы в лесах.
В начале июля зацветают кудрявые липы. Сладким медовым ароматом веет тогда от них. Щедрое это дерево – с одной липы пчелы собирают столько же меда, сколько с целого гектара цветущей гречихи.
А какой нарядный цветущий ковер лежит на лугах, опушках, лесных полянках! Особенно ценны лекарственные травы: зверобой, тысячелистник, бессмертник, полынь. Радуют своим видом колокольчики, ромашка, гвоздика.
Созревают в садах смородина, крыжовник, малина, клубника, вишня.
На огородах созревают огурцы.
В цветниках чудесно пахнут распустившиеся флоксы, розы, лилии.
* * *
Июль – макушка лета – устали не знает, все прибирает. Ржице-матушке к земле кланяться велит. Овес уже в кафтане, а на грече и рубашки нет.
Зеленые растения сделали из солнечного света свое тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы запасаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотине сено: уж пали леса трав, встали горы стогов.
Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнездах птенчики. Они родятся голенькими слепышами и долго нуждаются в заботах родителей. Но земля, вода, лес, даже воздух – все полно сейчас корма для маленьких, – достанет на всех!
В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере – золотистой морошки, на юге в садах – черешни, клубники, вишни. Луга сменили золотое свое платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи.