Каждый раз, когда у нее были приступы астмы, мы ходили к докторам, чтобы они могли их задокументировать и снова ее обследовать. Мы уже знали всю эту рутину и могли сами с ней справиться. И это было самой нервирующей частью приступа, потому что мы никогда не знали, насколько сильным он будет в этот раз. И был ли это тот случай, который нуждался в экстренной помощи. Если это был тот случай... хорошо. Но лишний раз мы пытались к докторам не ходить.
Мы никогда не произносили этих слов вслух...
Я бы солгала, если бы не думала об этом. Насколько было бы ужасно, если бы приступы не прекратились? Вдруг лекарства, которые она принимает, не помогали? А если они перестали помогать...
Мой психотерапевт назвал бы это катастрофическим мышлением. Я все время об этом думала. Сейчас я должна была перенаправлять свои мысли. В данный момент с Мэдди все в порядке и со мной тоже. Большую часть времени это работало, прежде чем я позволяла себе забиться дальше в кроличью нору.
Но частенько все было не так.
Самое главное, я убедилась в том, что Мэдди не видит, что со мной происходит. Я надела маску ты-в-порядке и делала вид, что все хорошо. Иногда я была уверена, что она видела меня насквозь. Если она и понимала, куда вели мои мысли, то была достаточно храброй, чтобы не показывать этого.
Я надеялась, что мысли о самом худшем не поселятся в ее голове.
Это был мой самый большой страх... ну, вы понимаете. Я боялась, что она позволит страху помешать ей жить полной жизнью. Я хотела, чтобы она знала, что болезнь ее не характеризует. Болезнь не должна была мешать ей наслаждаться миром и заниматься тем, что приносило ей счастье.
Она не была похожа на других детей. Моя дочь не была физически сильной, но у нее была воля и напористость быка, и это, пожалуй, единственное, что поддерживало ее саму, ее оптимизм и ее веру в себя. Она не собиралась сдаваться. Она преодолевала трудности и была полна решимости делать то же, что и другие дети в школе.
Честно говоря, я восхищалась ею больше, чем кем-либо, кого когда-либо знала.
Некоторое время у нее были проблемы с дыханием, и врачи продолжали настаивать на том, что это была астма. Сначала они говорили, что она была спровоцирована. Как-то мы сидели на диване и смотрели фильм, и у нее случился приступ. Врачи изменили диагноз и сказали, что у нее, должно быть, аллергия на клубнику, которую она ела. Это было до того, как они снова вернулись к прежнему диагнозу. Для меня ничего из всего этого не имело смысла.
Она была мужественной и притворялась, что не уставала. Но я то знала лучше. Я видела, как она изо всех сил боролась.