Однако вскоре все эти достижения показались вовсе не такими уж радужными. Все недочеты в области медицины обнажила уже первая мировая война, разразившаяся в 1914 году.
Если раны мирного времени, в том числе и нанесенные скальпелем какого-нибудь зазевавшегося не вовремя хирурга, выступали, в основном, довольно чистыми, – то совсем иначе все это выглядело на полях ожесточенных сражений. Война велась теперь совершенно по-другому, в иных, куда более широких масштабах. Да что там! Военные действия не знали перерыва. Поражающие средства обрели теперь такую гигантскую силу и мощь, что человеческий организм представал перед ними чем-то вроде букашки, затертой в дорожной грязи.
Масштабы человеческих страданий в условиях войны возрастали стократно, и это, в первую очередь, поражало врачей, оказавшихся внутри этого беспощадного молоха. Они сплошь и рядом видели перед собою обезображенные раны, перед которыми выступали бессильными всяческие принципы антисептики, выработанные уже покойным на ту пору Джозефом Листером. На операционном столе такие люди оказывались с уже бушующим в их телах инфекционным процессом. Вся грязь со щедро унавоженных полей, которые давно и прилежно готовились людьми под будущий урожай, все содержимое смердящих вод из межевых каналов, вся веками копившаяся в природе зараза, – все это, взметенное беспощадными разрывами снарядов, – оказывалось в человеческих ранах.
«Глядя на эти, зараженные сплошь раны, на этих людей, которые мучились и умирали, и которым мы не в силах были помочь, – я сам сгорал от желания найти какое-то средство, которое способно было бы убить всю эту заразу…»
Такими словами опишет впоследствии один из врачей в капитанском звании британских королевских войск, лишь каким-то чудом уцелевший в районе боевых действий.
Имя этого человека, специализировавшегося по большей части именно в области микробиологии, ныне всемирно известно. Это был – Александр Флеминг, будущий сэр и обладатель Нобелевской премии.
* * *
Александр Флеминг родился и вырос в Шотландии, в замечательной этой стране сплошных зеленых холмов, непроходимых лесов, старинных замков и густых туманов[93].
Он родился 6 августа 1881 года, и детство его протекало на ферме Лохфильд, невдалеке от городка Дарвел, расположенного в весьма живописной области Эршир.
В этом краю непуганых птиц и зверей, вдали от крупных городов, на лоне деревенской природы, – мужал и крепнул талант человека, имя которого золотыми буквами, пусть и со временем, будет вписано в историю мировой медицинской науки.