Эта часть книги далась мне труднее всего. Мне повезло: поддержку в течение всей моей карьеры мне оказывало великое множество людей. Я получил и продолжаю получать значительное поощрение от всех, с кем мне довелось встречаться и работать. Поэтому меня очень беспокоит, что, начав благодарить людей, я могу нечаянно забыть кого-нибудь. Если я пропустил вас, то очень сожалею об этом и подозреваю, что вы в хорошей компании.
Еще одно, в чем я твердо уверен, – идеи, изложенные в этой книге, не только мои. Я и раньше слышал, что оригинальных идей совсем не осталось. Но лично я всему, что знаю, научился у мудрых людей, с которыми мне посчастливилось работать последние 20 лет. Друзья и приятели познакомили меня в теории и на практике с множеством новых идей, практик и открытий. За время наших долгих дискуссий я научился интерпретировать и глубоко понимать опыт, который получил, осваивая свое ремесло. Мне сложно получать признание за любые идеи, озвученные в этой книге, поскольку большинство из них я позаимствовал или, честно признаться, украл у других людей.
Если мне приходит в голову что-то, что я считаю оригинальной идеей, я немедленно вспоминаю о криптомнезии. Это забавное слово означает неумышленный плагиат, в котором замечены в том числе и такие уважаемые люди, как Джордж Харрисон и Умберто Эко. Криптомнезия означает, что мы вспоминаем нечто давно забытое, не осознавая, что это воспоминание. Криптомнезик уверен, что блестящая идея, которая только что пришла ему в голову, – это что-то новое и оригинальное, а вовсе не мысль, которую он когда-то прочитал или услышал, а затем забыл. Поэтому я говорю, что люди, которым я приношу здесь благодарности, скорее всего, являются истинными авторами идей, которые я ненамеренно украл.
Вот теперь я могу начать.
Когда-то я практически отказался от идеи написать книгу. На протяжении десяти лет я пытался это сделать, но ничего не получалось. Я был способен написать короткую статью или произнести речь, но любая попытка создать текст длиннее пары тысяч слов заканчивалась поражением. Процесс написания книги был схож с таксидермией: я словно брал что-то живое, а затем убивал это и делал чучело. Лучшее, на что я мог надеяться, – мое произведение хотя бы выглядит живым. Питеру Экономи удалось вырвать меня из этого замкнутого круга. Его многолетний писательский опыт, а также неубиваемый позитивный настрой и стабильная поддержка наконец помогли мне обрести свою писательскую манеру. Я очень благодарен Питеру. Если у вас тоже никак не получается написать книгу, именно он – тот, кто вам нужен.