***
Я присел в комнате на диван с тарелкой риса перед телевизором. (Издержки маленькой кухни, а не плохого воспитания). Артем возился на том же диване с женой. Заметив меня, сынок перестал возиться и начал потихоньку придвигаться ко мне. Наконец малыш подсел вплотную и демонстративно свесил щеки над моей тарелкой. И начал вдобавок смотреть в мой рис в упор. Ему для этого даже глаза пришлось скосить в кучу. Такая психическая атака. Я подцепил немного риса на кончик вилки, подул на него, чтобы он остыл, и невозмутимо протянул Артему. Невозмутимо, потому что он рис отродясь не пробовал. А значит, подержит во рту ради понтов немного да и выплюнет. Сынок проглотил. Одобрительно кивнул. Я дал ему еще. И еще. И еще. Пока в горшочке совсем ничего не осталось. В смысле, мы все с детства знаем эту поучительную сказку. Поэтому я не стал доводить до крайности. И когда на середине тарелки Артем на что-то отвлекся, я тихонько поднялся с дивана и прошмыгнул на кухню.
А дальше случилось непредвиденное. Прежде всего для меня самого. То, в чем мне стыдно признаваться. Но я признаюсь. Когда жена через минуту зашла на кухню, она застала меня стоящим спиной к двери с тарелкой у рта. Я с бешеной скоростью запихивал в себя остатки риса. Это было настолько ужасно, что жене не пришлось ничего комментировать. Отец пожалел своему малолетнему ребенку горстку риса! Я попытался сгладить впечатление и начал было шутить в спину удаляющейся прочь жене о том, что Джо не делится едой. Но все было напрасно. В ее глазах я отныне навсегда останусь человеком, который схомячил свой ужин в одно рыло в углу, как крыса, лишь бы не делиться с маленьким голодным ребенком.
***
Артему хватает нескольких слов, чтобы править миром. «Папа», мама», «баба» – это для простых запросов. «Пама» или «мапа» – это для сложных задач, где один человек не справится. Есть еще «памаба» – это когда сынок пока не решил, чего конкретно он хочет, но чувствует в груди нарастающую мощь желания и ему нужна всеобщая мобилизация родственников.
***
Набились утром в ванную всей семьей. Я собираюсь на работу, жена – на кухню, Артем… Только тайный начальник всех детей знает, куда Артем собирается каждое утро. Я чищу зубы. Сынок взял взрослую щеку и тоже чистит. Точнее, пытается достать ей до мозга, если учесть, как глубоко он ее засовывает. Я его поощряю: «Молодец, малыш, вот будешь так делать по утрам, и у тебя вырастут такие же крепкие зубы, как у папы». Слышу сзади саркастическое: «Ха!» Это любимая жена, змеюка. Дело в том, что у нас в семье уже ходят легенды о том, как я однажды пойду лечить зубы. Последние оставшиеся.