* * *
В другой день.
– Мона, к тебе вчера приходила твоя подруга, Ксения?
– Да.
– Какие чувства ты испытала, увидев ее?
– Я была рада.
– Ты скучаешь по ней?
– Да.
– Ты не хочешь снова начать жить с ней, когда тебе станет лучше и ты выпишешься из больницы?
– Нет, это будет слишком сложно для нее.
– Ты уверена? Может быть, Ксения не будет возражать?
– Я не хочу об этом говорить.
День прошел.
* * *
Правильным вопросом было бы: что ты помнишь о Брайтон-Бич, Мона?
Я что-то помню о Брайтон-Бич, я должна это вспомнить.
Я помню, что там всегда шумно и что все, что ты ни делаешь, происходит под грохот мчащихся мимо поездов. Когда плохое настроение, кажется, что вот они, эти поезда, каждый из них виновен: они увозят все самое интересное и настоящую жизнь куда-то туда, а ты застрял здесь навсегда и обречен слушать шум – то погромче, то потише; и слышать в этих перепадах чужие жизни, трагедии, взлеты, падения и бесконечный восторг, который переполняет – других, но не тебя.
* * *
Наступило завтра.
Вопрос: Мона, как ты думаешь, зачем ты здесь?
– Мона, скажи, пожалуйста, когда ты впервые почувствовала, что это с тобой происходит?
– Что – это?
– Что, может быть, ты больна.
– Я никогда не чувствовала, что я больна.
– Да, конечно, Мона. Давай попробуем по-другому. Когда ты почувствовала, что с тобой происходит что-то странное?
Пожалуйста, дайте мне подумать. Мне нужно вспомнить, что значит странно. Мне сложно сейчас это понять.
* * *
Наступило завтра.
Вопрос: Мона, что ты собираешься делать после больницы?
– Я собираюсь жить.
– Ты подумала о том, как это будет происходить?
– Я думала немного.
* * *
Я думаю много дней.
* * *
Я думала очень много. Я включала воображение и была смела и заставляла себя в своем воображении делать все, что, как мне кажется, я никогда уже не смогу, я убиралась, улыбалась, ходила к парикмахеру и даже на свидания. Я попробовала подумать об этом всем детальнее, но все рассыпается, когда встаю с кровати.
У меня много листовок, но я их не читаю, потому что те, которые я читала, все врали. Все выглядит совсем не так на самом деле.
Листовка говорит: если не получается жить нормальной жизнью, надо научиться ее имитировать – и однажды ты так привыкнешь, что и сам начнешь думать, что вот она, твоя жизнь, такая, как у всех; какой она должна быть, когда ты перестаешь всё портить.
Давайте я расскажу, как надо их писать на самом деле.
******
ИНСТРУКЦИЯ ДЗС
(ДНЕВНЫХ ЗАБОТ О СЕБЕ)
******
Они сказали: тебе нужно научиться выполнять ДЗС, Мона. Дневные заботы о себе. Вот твоя инструкция. Каждый день ты должна будешь делать все по этому списку. Там было: чистить зубы, готовить завтрак, есть завтрак, стирать одежду, звонить родителям, ходить на работу, читать книги, выходить на фейсбук, заботиться о себе. Я не понимаю такие короткие тексты, я хочу описать все это так, как есть. Вот как это должно выглядеть.