Анна есть не хотела. Она извинилась и ушла к себе под предлогом усталости, но ложиться спать не стала. Когда дверь ее комнаты закрылась, она надела свой халат, распустила длинные черные волосы и села у огня.
Ее тяготили разные мысли. Переполненный стыдом из-за осознания несправедливого отношения к девушке, с которой он был обручен, Джайлс весь вечер держался рядом с Дейзи. Он пытался занять себя немного ребяческой болтовней своей невесты и сделал ее настолько счастливой одним лишь своим присутствием, что ее лицо светилось от улыбок. Преображенная любовью и польщенная тщеславием, мисс Кент выглядела действительно симпатичной. А в душе она презирала бедную Анну, брошенную в стороне. Она сделала вывод, что Джайлс любил ее больше всех, и не понимала, с чего он то и дело обращал взгляды на гувернантку, которая пыталась поддержать разговор с Морли или его женой. Глубоко в душе мисс Денхэм чувствовала боль от этой отстраненности, хотя и понимала, что такое отношение к ней было абсолютно справедливым. Она не смогла вынести сияющего лица Дейзи и поэтому ушла к себе пораньше.
Анна любила Джайлса Вэйра – не было смысла опровергать этот факт. Она любила его всей душой и с гораздо большей страстью, чем питала к нему эта златовласая кукла с пустыми глазами. Ради Джайлса Анна была готова на все, но она не позволила бы ему потерять что-либо из-за нее. И тем более у нее не было права прокрадываться, как змея, в райский сад этой глупенькой Дейзи. Мисс Кент по-своему, по-детски, обожала Джайлса, и поскольку он являлся ее суженым, было бы подло встать между ней и обещанием, данным их с Вэйром покойным родителям. Но мисс Денхэм знала, что ее Джайлс любил сильней. Один только взмах ее руки – и он побежит за ней на край света. Но она и вида не подаст. Это было бы слишком жестоко – разрушить все ребяческие мечты Дейзи. Анна всю жизнь была доброй и великодушной и поэтому готова была разбить свое сердце, чтобы не допустить страданий другой женщины. Конечно, Джайлс был так же несчастен, как и она: это было видно по его взглядам и поведению. Но он сам заковал себя в цепи и теперь не мог разорвать их, не потеряв уважение и не обесчестив себя. Однако что бы ни случилось, он всегда будет любить ее, Анну, сильнее.
Размышления мисс Денхэм были прерваны стуком в дверь. Взглянув на часы, она увидела, что было уже почти двенадцать, и, удивляясь, кому понадобилось увидеться с ней в такой поздний час, открыла дверь. В комнату вошла Дейзи в синем халате с распущенными золотистыми волосами и румяным лицом. Она проскользнула к Анне, счастливо улыбаясь, и обняла ее за шею.