Да. Станция. Даю… Дом культуры? Отвечайте фанерному заводу…
Вовочка, позвони попозже, а то у меня вызовы…
Станция. Кого? Парикмахерская, во-первых, телефона не имеет, а во-вторых — давно уже закрыта… Что, что, что? Работает еще? Но все равно: я не могу вас соединить, если там нет телефона… Постойте, это — кто? Товарищ Камышенко? То-то я смотрю голос знакомый… Так. Так. Так. Ваша жена, наверное, не пропала, а сидит себе в очереди на прическу. Знаете, что сегодня делается?.. Не стоит беспокоиться: успеет… Будьте уверены! И вам желаю…
Да, коммутатор. Даю мельницу. Вы только подумайте: и на мельнице сегодня народ сидит так поздно!.. Встреча у них? Нет, правда, смотрите только!.. Все, все встречают, одна я буду здесь… Станция. Даю Дом престарелых… Далее престарелые будут встречать!.. Эх!..
Вокзал? Валя? Это — я… Который час у вас? Что?! Уже половина двенадцатого?! Ты шутишь!.. Значит, вот-вот уже… Погоди: вызов… Да, коммутатор. Даю… Валька, слышишь? Председателю сельпо Камышенко звонит управляющий дорожным участком — ругается, что тот опаздывает к столу. Камышенко врет, что он уже выходит, но я-то знаю, что он из-за жены не идет: жена застряла в парикмахерской… Ой, Валька, Валька, как мне грустно!.. Через десять минут все меня забудут, и Клавка Воронцова начнет свои атаки на моего Вову… А я — сиди здесь… Ну я тебе потом еще позвоню.
…Минутная стрелка почти совсем соединилась с часовой. Вызовы прекратились. Зоя опустила голову так, что носом задевала мембрану, прикрепленную у нее на груди… И вот через застекленное окно с улицы негромко доносятся звуки государственного гимна: рупор у железнодорожной станции (два квартала от почты) извещает всех о том, что по московскому времени наступил Новый год… Зоя тайком даже от себя вытирает слезинку… И вдруг — через минуту — начинаются вызовы. Зоя едва успевает отвечать:
— Слушаю. Я. Спасибо, и вас также поздравляю… Даю школу. Школа? Во-первых, поздравляю вас с Новым годом, а во-вторых, ответьте детскому саду… Спасибо, и вас также… Да. Станция. Соединяю с Домом офицера. Спасибо, и вас также… Я. Станция. Спасибо… кто это у вас так хорошо играет? Радиола? Вот не знала, что в нашем Доме культуры новая радиола… Сегодня она — первый день?.. Вот здорово… А кого вы вызываете? Столовую? Пожалуйста… Столовая? Поздравляю и ответьте Дому культуры… Станция. Я. Длю. Спасибо, и вас также! Я. Станция. Поздравляю вас с Новым годом, товарищ Камышенко. Как ваша супруга? Не опоздала? Я так и думала. А прической вы довольны? Вот и хорошо! Даю квартиру Лаврентьева… Я. Станция. Дом офицера? Кого вам? Меня? Это Вова?! Спасибо, мой хороший… Я тоже желаю счастья, только не тебе одному, а — нам. Понимаешь? Я тебе хочу сказать, что… Прости, у меня — вызов!.. Я… Спасибо, и вас также. Даю поликлинику.