По дорожке, мимо невысоких дачных заборов, шел молодой человек лет двадцати с чем-то. В руках у молодого человека был толстый портфель. И по костюму и по озабоченному лицу было видно, что это не дачник. Молодой человек шел не совсем уверенно, часто оглядываясь. Надо думать, он искал место, расположение которого ему не было точно известно.
— Нет, кажется, вот здесь, — бормотал он, — да, да, конечно здесь! Вон и балкончики по бокам… Только подкрасили всё… А вот и вывеска!
И точно: над калиткой была прибита не слишком тщательно оформленная железная дощечка. Она гласила: «Детский сад имени Клары Цеткин».
Молодой человек, поколебавшись, открыл калитку и вошел. В саду разбросаны были фанерные аэропланы, пароходы, качалки и прочее в том же духе. Но людей не было. Молодой человек осматривался с некоторой даже жадностью. И вдруг раздался детский голос, заставивший его вздрогнуть:
— Тебе чего, дядя?
Молодой человек оглянулся: на скамейке, скрытой наполовину высокой и толстой сосною, сидел мальчик лет шести.
Молодой человек улыбнулся, подошел к скамье и, опустив на нее портфель, сказал:
— Вот пришел поглядеть на детский сад…
И я ведь тут когда-то обучался… отдыхал… ну, в общем, жил.
— Что-то ты врешь, дядя, — сурово сказал мальчик, — взрослые в детском саду не обучаются.
— А я тогда и не был взрослым. Я тогда вот такой был, как ты сейчас.
Мальчик недоверчиво пожевал губами и снова спросил подозрительно:
— Когда ж это было?
— Давно, брат, это было… в тысяча девятьсот сорок втором году… Восемнадцать лет назад…
Молодой человек опять стал оглядываться.
— При мне этого всего не было, — указал он на фанерные сооружения, — игрушек у нас вообще было маловато.
— А чего было многовато?
— А ничего. Тогда такое время было. У вас, например, что на обед дают?
— Разное… — протянул мальчик, — ну, суп… котлеты… компот… На завтрак — колбасу! — оживленно добавил он.
— Ну вот видишь. А нам колбасу давали редко: война была… карточки — эти, ну, продовольственные…
— Чьи карточки? Твои?
— И мои… и на всех были карточки…
— Мы тоже снимались всем садом на карточку…
— Нет, брат, я не про то говорю… Да тебе, пожалуй, и не понять…
Мальчик подумал немного и спросил:
— А во что вы играли?
— Мы? Сейчас вспомню. Да! Как же. В «каравай» играли, потом — «в казаки и разбойники».
— А в прятки?
Молодой человек оживился и замахал руками:
— Ну как же! Обязательно! «Палочка-постукалочка». Мы еще считались, кому водить: энэ бэнэ, энэ флок…
— Карл Иваныч блины пек, — подхватил мальчик, — пёк, пёк, недопёк…
— …испугался и убёг! — закончил гость. — А вы во что играете?