Ладно. В воскресенье пошел я. Приоделся, как умел, галстук повязал самый цветастый — все-таки надо походить на артиста, хоть на первый взгляд… Люда меня встретила на улице, на углу, привела домой за руку. Я не вырывался, но и вперед не забегал…
Живут они действительно просто. А что такого? Обыкновенная рабочая семья. Людину маму я бы сам узнал: похожа на нее Людка. Такое же доброе и веселое лицо… А отец — тот построже. Брови насупленные, густые, и взгляд — ух, что за взгляд! — прямо насквозь видит.
Сперва посидели, выпили чаю… Братишка у Люды есть — так лет десяти, он все крутился около меня, расспрашивал, как и на что ловить разную рыбу… Братишку, значит, отослали во двор поиграть. Мамаша вышла из комнаты и позвала к себе Люду… Я чую: сейчас будет генеральный разговор. Как-то я его выдержу?.. Разговор еще не начался, а я уже весь потный…
Отец набил себе папиросу (он сам набивает табак в какие-то особые гильзы), крякнул и начал:
— Так-с… Ну вот, молодой человек, мне дочка сказала, что вы с нею чуть ли не в загс собираетесь… Это правда?
Я хотел ответить полным голосом: «Да, правда!», но сумел только булькнуть как-то по-лягушечьи и кивнуть головою.
— Так-с. Это — дело серьезное… Надеюсь, вы понимаете, насколько оно серьезно?.. Да вы не булькайте, вы скажите что-нибудь на человеческом языке!
Я выжал из себя несколько слов. Папаша смотрел на меня, как на глухонемого, который толком объяснить, что ему надо, не умеет… Затем продолжает:
— А на какие средства вы собираетесь жить? Ну, Людмила скоро окончит институт, будет зарабатывать. А сейчас на что вы будете существовать?.. Люда говорила мне, что вы — будущий артист… так, что ли?
Меня прямо распирает от желания сказать: никакой я не артист, а рабочий, штукатур, строитель! Но уже нельзя: совестно признаваться, что так долго врал… И я опять мычу что-то, вроде не по-русски…
Папаша глядит на меня просто уже с жалостью. Говорит:
— В каком же вы театре работаете или будете работать? В Большом, что ли?
Я, чтобы скорее закончить эту тему, киваю головой: ага, дескать, именно — в Большом. Но старик не настолько глуп. Он уточняет:
— Вы в самом Большом или, может, — в филиале?
— Ага! Я — в филиале…
— В филиале Большого?
— Точно… то есть… не совсем… Скорее даже не в Большом театре, а — в Среднем…
— В каком, в каком?
— Я говорю: в том, который поменьше…
— Значит, в Малом?
— Ага… Пожалуй, что в Малом…
— Позвольте, — заявляет Людин папаша, — в Малом театре певцов нет. Там — драма.
Я спрашиваю будто с интересом:
— Разве?
— А вы что — не знаете?
— То есть, конечно, знаю, но я как-то до сих пор не заметил…