Случилось так: трейлер без огней остановился у поворота посреди дороги. Не спрашивай меня, почему остановился – мы не знаем, у нас не было возможности спросить шофера – мы его не нашли, хотя, поверь, искали. Так или иначе, – да Силва умолк, чтобы глотнуть, и вернулся к воспоминаниям о той ночи, – как я сказал, моросило, дорога была мокрая. Машина Хавьера, огромный "кадиллак" вышел из-за поворота не слишком быстро, судя по тормозным следам, но шансов у него не было. Он въехал в трейлер.
Когда я приехал, женщина была ещё жива, умерла она в скорой, по пути в больницу. Она сидела на заднем сиденье с мальчиком и, очевидно, схватила его, чтобы защитить, когда увидела, что происходит. Ей сломало позвоночник и швырнуло на переднее сиденье. Наверное, ещё она ударилась о пепельницу в спинке – в этой модели она выступает почти на дюйм. Врачи и не пытались определить, что у неё повреждено: они и так знали, что умерла она не от пневмонии и её не съели пираньи. Я помню только, что она не кричала, не плакала, даже не стонала – только смотрела. И я прекрасно помню, что нам с трудом удалось вызволить мальчика из её рук, чтобы извлечь её из разбитой машины и погрузить в скорую. В одном им повезло: машина не загорелась.
Он допил и отставил бокал, а потом невесело улыбнулся.
– Хочешь слушать дальше? Ладно… мальчик не пострадал, мать прикрыла его своим телом. Отец в потемках метался возле машины. Он сидел впереди, радом с шофером, но не пострадал. Просто был в шоке. Шофер рассек лоб от удара об обогреватель лобового стекла. Странно только, что обогреватель треснул со стороны пассажира, – добавил да Силва. – А статистика происшествий такого рода показывает, что водителя рулевое колесо скорее защищает…
– Значит, машиной управлял не шофер, – пожал плечами Вильсон.
– Правильно, где-то по дороге Хавьер устал просто сидеть и сел за руль. Но когда жена погибла, все клялись, что машину вел шофер. Глупо: в происшествии никого не обвиняли, за исключением несчастного шофера грузовика.
Да Силва нахмурился и покачал головой, как бы стараясь стряхнуть недобрые воспоминания.
– Когда я сказал, что все клялись – машину вел шофер, я был не совсем точен. Мальчик ничего не сказал, никто не мог вытянуть из него ни слова, ни тогда, ни позднее. Шофер согласился, что он вел машину, вежливо, как будто мы спрашивали его о профессиональных навыках. В его словах не было энтузиазма, и хоть я это слово употребляю не очень точно, ты понимаешь, что я имею в виду. Он тоже не мог объяснить, почему его голова ударилась об обогреватель с другой стороны; казалось, он был сильнее напуган, чем ранен. Женщина вообще ничего не говорила, её напичкали морфием сразу по приезде скорой. Но до больницы она не дожила. Синьор Хавьер поклялся, что не был за рулем, а на следующий день после похорон пришел в участок и повторил свою клятву. Когда я отважился предположить, что шок от происшествия сказался на его памяти, он взбеленился и попытался вышвырнуть меня со службы. Тогда безуспешно. Сегодня, конечно, он куда более могущественная фигура…