Я стоял в растерянности, когда чья-то рука легла мне на плечо и грубый мужской голос сказал:
— Зачем вы здесь? Разве не видите, что она немного… не в себе? Чудная?
Мужик пошел в прихожую, принес оттуда продырявленный портрет и поставил на стол. На портрете был изображен пожилой мужчина во фраке и с «Владимиром» в петлице.
Потом вытащил женщину из тряпья, усадил перед портретом.
— Пани Кульша, это не король Стах, нет. Это явился пан фельдмаршал поглядеть на известную здешнюю красавицу. А король Стах — вот тут на портрете, он мертв и никого не может убить.
Женщина посмотрела на портрет. Умолкла. Мужчина достал из-за пазухи кусок хлеба, черного, как земля. Старуха радостно рассмеялась. Она начала отщипывать хлеб и класть его в рот, не сводя глаз с портрета.
— Король Стах. Муженек ты мой. Что воротишь свое лицо?!
Она то царапала портрет, то радостно что-то шептала ему и все ела хлеб. Я получил возможность рассмотреть неизвестного. Он был лет тридцати, в крестьянской свитке и в поршнях — кожаных полесских лаптях. Высокий, хорошо сложенный, с могучей выпуклой грудью, немного сгорбленной, когда сидел, спиной и загорелой шеей. Длинные усы делали лицо суровым и жестковатым. Это впечатление усиливали еще две морщинки меж бровей и широко поставленные жгучие глаза. Белая магерка была низко надвинута на лоб. Чем-то вольным, лесным веяло от него.
— Вы, наверное, Рыгор, сторож Кульши?
— Да, — ответил он с иронией. — А вы, видимо, гость пани Яновской? Слыхал о такой птице. Хорошо поете.
— И вы всегда так с нею? — Я кивнул на старуху, сосредоточенно плевавшую на портрет.
— Всегда. Вот уже два года, как она такая.
— А почему вы не отвезете ее в уезд лечить?
— Жалко. Когда была здорова, то гости ездили, а теперь ни одна собака… Шляхта! Паночки наши, туды их…
— И трудно приходится?
— Да нет, коли я на охоте, то Зося приглядывает за нею. Да она не часто шалеет. И ничего не требует. Только хлеба богато ест, а больше ничего не хочет.
Он вытащил из кармана яблоко и протянул старухе.
— Возьми, уважаемая пани.
— Не хочу, — ответила та, уписывая хлеб. — Всюду отрава, только хлеб чистый, Божий.
— Бачите, — сказал Рыгор мрачно. — Силком раз в день кормим горячим. Иногда пальцы мне покусает: когда даем еду — так ухватит… А неплохая была пани. Да хоть бы и плохая, неможно оставлять божью душу.
И он улыбнулся такой виноватой детской улыбкой, что я удивился.
— И отчего это она?
— Испугалась после смерти Романа. Все они живут в ожидании, и, скажу вам, большинству так и треба. Мудровали над нашим братом.
— Ну, а Яновская?