Туссен сказал ему:
— Старина, я сам мечтал проделать это, не зная, решитесь ли вы. Браво! Что вы теперь собираетесь делать?
— Пока ничего. Думаю продать свой дом. Не хочу больше оставаться в этом квартале. Возьму небольшой отпуск, мне следует отдохнуть. Потом, если не найду ничего лучшего, возобновлю свою работу в газете. Куда вас подвезти?
— Не надо, я останусь здесь обедать с сослуживцами.
Туссен пожал ему руку и ушел. Жильбер вернулся домой, чтобы собрать вещи. Клотильда ждала его в кабинете, сидя за столом перед шахматной доской.
На ней был темный костюм, который делал ее еще более стройной. Она встала, подошла к нему и обняла за шею. Глядя на раскрытые чемоданы, она как бы задавала немой вопрос: «Ты уезжаешь? Это решено?»
Он мягко освободился от ее объятий. Ему было тяжело это сделать, но испытание, через которое он прошел, научило его рассчитывать только на самого себя. Он сказал:
— Возможно, я вернусь. Мне нужно время, чтобы все забыть.
— Ты забудешь, Жильбер.
— Надеюсь.
— Ты напишешь мне?
— Может быть. Теперь оставь меня. Я должен собрать свои вещи.
С грустным взглядом она отошла и исчезла из его жизни.
Он закрыл чемоданы, в которых было только самое необходимое. Позже, когда дом будет продан, он перевезет мебель. На кухне его взгляд упал на эмалированную тарелку, стоявшую на полу.
— Бедняга Алфил, — прошептал он. — Только благодаря тебе я выпутался из этого дела.
Потом он взял тарелку и, пожав плечами, выбросил ее в мусорное ведро. С воспоминаниями кончено!
Равнодушно прошел мимо консьержки. Жильбер уже освоил привычку не горбиться. Каждое утро пятнадцать минут он уделял физическим упражнениям. Он бросил чемоданы в машину, включил двигатель и покинул Париж. Вы спросите, куда он направился? Жильбер и сам не знал. Полагаясь на удачу, он ехал к югу с надеждой забыть свое ужасное приключение. Мотор работал бесперебойно, и машина прытко мчалась по летней дороге. Жильбер посвистывал марш.
На расстоянии в двести метров он увидел девушку, пытавшуюся поймать попутную машину. Он снял ногу с акселератора. Это была блондинка в джинсах, дорожная сумка лежала у ее ног. Он остановился и открыл дверцу, помог путешественнице поставить сумку на заднее сиденье и, видя ее красоту, улыбнулся.
Она села рядом с ним, посмотрела на него и сказала по-английски:
— Thank you so much[5].
Жужжал мотор. Жильбер расхохотался.