– Мы спасем тебя, Мэри. Мы делаем это только для того, чтобы тебя спасти.
Когда миссис Джонс спустилась вниз, ее передник был запачкан кровью. Мистер Джонс ждал ее в гостиной. Он хотел протянуть руки навстречу жене, но они бессильно повисли по бокам.
– Как она? – тихо спросил он.
Миссис Джонс пожала плечами.
– Лихорадка не ушла?
Она уселась за стол и подперла щеку кулаком.
– То отпускает, то снова возвращается.
Он послушно кивнул, словно марионетка. Если девчонка умрет… мистер Джонс знал это совершенно точно, Джейн его никогда не простит.
Миссис Джонс подняла голову.
– Я знаю, ты недолюбливаешь Мэри. Ты ведь всегда ненавидел ее мать, не так ли?
Он изумленно моргнул.
– Ненавидел? Сью Рис? Вовсе нет. За что мне ее ненавидеть? Хотя… – Он заколебался. – Должен признать, я полагал, что она не совсем достойна твоей дружбы. Я хочу сказать, когда вы обе выросли.
Глаза жены впились в него, точно осколки стекла.
– Ты думал, что она сделала плохой выбор, вый дя замуж за Коба Сондерса. И что она заслужила свое наказание.
Он промолчал, не зная, что сказать.
– Но иногда, Томас… иногда нас наказывают, хотя мы не сделали ничего плохого.
Ее лицо вдруг исказилось. Из глаз хлынули слезы. В два прыжка он подскочил к ней и прижал к себе.
– Что такое, любовь моя?
Ее тело сотрясалось от рыданий.
– Что такое?
– Ребенок.
Ему показалось, что он не расслышал. Он даже наклонил ухо к ее губам.
– Какой ребенок?
– Последний.
Он сжал ее крепче. Джейн плакала; он терпеливо ждал.
В конце концов она выпрямилась, вытерла слезы, и ее губы растянулись в мертвое подобие улыбки.
– Я потеряла его в мае, – еще всхлипывая, выговорила она. – Прости… мне очень жаль, что я не сказала тебе тогда же.
Кто-то словно ударил его в живот. Несколько долгих секунд он не мог вздохнуть.
– В этот раз все продлилось всего несколько месяцев. Я не знаю, был ли это мальчик или девочка.
Он торопливо опустился перед ней на колени и схватил ее за локти.
– Мы должны попытаться еще раз, – быстро проговорил он. – В конце концов Создатель вознаградит нас. Мы должны верить в его справедливость.
Джейн покачала головой.
– Томас, – прошептала она. И повторила еще раз, тверже: – Томас. У нас есть дочь. – Она запнулась, словно собираясь с силами. – У нас есть… мы. – Снова короткая передышка. – Такова наша участь.
Они долго оставались в этой неловкой позе. Единственная нога мистера Джонса затекла. Затем онемели руки. Через некоторое время он уже не мог отличить свое тело от тела жены.
Церковь Святой Марии была пуста. Миссис Джонс преклонила колени и прочитала благодарственную молитву о выздоровлении страждущего.