— Угадали, — рассмеялась девушка. — Я по этой части, только на первом этаже.
— Ничего, держись, милая, — вел свою линию беспалый. — Придет время — повысят, на второй этаж переведут!
В палате вставал хохот. Санитарка тоже не могла удержаться от смеха.
— Одно запомни… извиняюсь, не знаю, как тебя кличут, — повернулся беспалый к девушке.
— Наталкой.
— Так вот, Наталья, — не моргнув глазом, продолжал солдат, — нелегко будет на третий этаж перебраться. Тут, скажу тебе, экзамент надо сдавать. Диплом, так сказать, на подметайлу получить…
— Я и без диплома как-нибудь.
Солдат бросил на нее лукавый взгляд и вдруг спохватился.
— Слухай, сестричка, чи не можешь ты письмо накатать? Как ни пробую левой — что курица лапой. Профессор и тот не прочитает.
Наталка взяла бумагу, карандаш:
— Диктуйте.
— Под диктовку и дурак напишет, а ты сама сочини.
— Могу и сама.
— Шучу я. Постой, не порти бумагу. Письмо не к кому-нибудь, а к Настеньке. Ты только глянь на нее, — он вытащил из-под подушки фотокарточку. — Да ты смотри. Смотри как следует! — настаивал беспалый. — Бригадиром работает… Тут, понимаешь, дипломатом надо быть. У меня, видишь, пол-ладони отсутствует. А ей про это — ни слова. В общем, начинай так. Милая моя Настенька!.. Написала? Ну вот… А теперь пиши — лежу я в лазарете и думаю: скоро меня выписывать начнут, а куда мне такому деваться? Для войны я так же пригоден, как, скажем, верблюд для балета. А все потому, что нет у меня правой руки и левой ноги. Вот и смекай — всего наперекрест искорежило. И куда мне теперь податься, не знаю…
— Зачем же так, — оторвалась от письма Наталка.
— Не твое дело, — задвигался солдат. — Пиши!.. И весь я теперь, милая, как лежачая колода… Да ты чего не пишешь-то?
— Зачем же обманывать? — подняла грустные глаза санитарка. — Девушке, небось, и так нелегко, а вы еще с таким письмом…
— Пиши, тебе говорят, — настаивал солдат. — Тут важно, как ответит. Напишет — приезжай, значит любит… И вот я приезжаю в родное село, смотрит она, а у меня и руки, и ноги, и все такое прочее на своем месте! Окромя вон энтих пальцев… Сущая малость. Пустяки.
Санитарка слушала, а сама писала не отрываясь. Наконец отложила карандаш — готово. А когда стала читать, солдат ахнул: из того, что он диктовал, не попало в письмо и крупинки. В нем были совсем иные слова. Насторожившийся было беспалый с половины письма уже сиял. А услышав заключительные строки, полные любви к Настеньке, решил расцеловать санитарку — уж больно складно получилось. Но та вскочила на ноги и так посмотрела, что он опешил.