Течь обнаружилась на самом дне корабля. Текут струйки, сбегаются в ручеёк. Но маленького голоса его ещё не услышишь у себя под ногами: земля сразу впитывает воду.
С каждым днём всё ласковее солнце. Неприметно рушит оно белую палубу, рыхлеет снег.
Ночами мороз надраивает палубу до блеска, кроет льдистым настом. Плохо приходится пассажирам, спящим в уютных каютах: тетеревам, куропаткам, рябчикам. Утром проснутся, а над головой — ледяная крыша. Жди, пока выпустят на палубу.
Ещё хуже приходится лосям, оленям, косулям: их крепкие копыта пробивают палубу — и стекло наста в кровь ранит им ноги.
Тяжёлая снежная навись гнёт мачты и реи деревьев. Голубые матросики — белки, — прыгая по реям, с шелестом роняют снег на головы безоружным, только сбросившим рога оленям.
Но самое чудо свершается невидно, неслышно — тайно — в трюме. Там в лютые морозы появляются на свет крошечные — с крольчат — медвежата. Медведицы-матери, сами не евшие с осени, кормят их своим молоком. И серебристый сон в берлоге, под снегом, продолжается до весны.
Вновь летит, летит, летит,
Звенит и снег крутит, крутит —
Налетает вихрь
Снежных искр.
Вихрь срывает с деревьев кухтý — и в воздухе бесшумные взрывы, тающие облачка. И вот, как в загадке «пурхан — без пол кафтан, без пуговиц», — надул паруса и мчит корабль сквозь лунную ночь.
Промчались неистовые тучи. Зажглась за лесом холодная палевая зорька, и с высокой мачты слетел на обледеневшую палубу петух-глухарь. Тёмный, бородатый, он смахивает на капитана пиратского корабля.
Он расхаживает по палубе, вдавливая в неё свои тяжёлые следы, и в полном молчании чертит на насте приспущенными, судорожными крыльями таинственные знаки: куда путь держать кораблю.
Скоро, очень скоро он запоёт на утренней зорьке свою скрежещущую песнь — первую песнь леса грядущей весны!
Дятел и Куница
— У Медведя — берлога, у Барсука — нора, у Белки — гнездо, у меня, у Дятла, и то дупло есть, в метель отсидеться. А ты, Куница, где проживаешь?
— Лучше тебе, носатому, и не спрашивать!
— Отчего же?
— А оттого, что придёт время — сам узнаешь. Станет мне голодно да холодно, я сюда прискачу, тебя слопаю да в твоём же дупле и спать улягусь. Вот как!
Налим и Окуни
— Налим, Налим! Все Карпы спят подо льдом, все Караси спят подо льдом, все Сомы спят подо льдом, все Лещи спят подо льдом. А ты куда ползёшь, торопишься?
У меня, братцы Окуни, весна! Пускай лёд толстый, пускай вода студёная, пускай все спят, а я уже весну праздную… Буду свадьбу играть, икру на камнях откладывать!
— Тихо, братцы! Айда за ним… Налимья икра до того вкусна — нас, Окуней, червяками не корми, только дай икринкой полакомиться!