Действительность состояла в том, что сто шестьдесят три человека, погибших в авиакатастрофе, могли бы спастись. И Таня Джейкобсон тоже могла бы остаться в живых. А Бамфорд толковал о Фрейде, о ревности и боли, о неудачах и тоске по пенису, отделывался привычными формулировками, чувствуя себя как рыба в воде. Очень удобный стандартный набор, который подходит на все случаи жизни. Группы сновидцев. Лестница на станции метро. Вагина. Вот и все. То, что тебя изнасилуют и убьют, не имело значения; важно, чтобы ты понимала сон. Чтобы он не противоречил положениям психоанализа.
Таксист высадил ее у плотного ряда домов постройки 1930-х годов, как раз напротив главного входа в университет.
«Звонок не работает. Просьба подняться на второй этаж и покричать», – гласило написанное от руки объявление на двери.
Сэм потащила свой маленький чемодан вверх по узкой лестнице, оказалась на темной, мрачной площадке. У нее за спиной открылась дверь.
– Миссис Кертис?
Она развернулась, увидела невысокого бородатого мужчину лет сорока с лишком. На нем были мятые вельветовые брюки и свитер домашней вязки. Он провел пальцем по гриве всклокоченных волос, словно бы пытался там что-то отыскать. Над правым глазом у него белел кусочек лейкопластыря.
– Доктор Хеар?
– Да. – У него был смущенный, чуть потерянный вид мужчины, который по ошибке зашел в дамский туалет. – Можете звать меня просто Колин.
Она улыбнулась:
– Сэм.
– Рад знакомству, Сэм. – Профессор взмахнул руками и посмотрел на потолок, словно бы опасаясь, что тот может на него обрушиться. – Опять лампочка перегорела.
Сэм почувствовала холодок.
«Прекрати, не будь идиоткой. Нельзя впадать в панику при виде каждой перегоревшей лампочки».
Хеар хлопнул в ладоши, потер их одна о другую:
– Хорошо. Ваш поезд… я думал, вы приедете чуть раньше. Он опоздал?
– Да, к сожалению.
– Что ж… прошу, входите. Боюсь, тут небольшой… э-э-э… кавардак… Я только-только начал наводить порядок…
Повсюду валялась одежда, на полу лежали книги, некоторые раскрытые, обложками вверх. Посреди одной стены Сэм увидела похожее на паутину кофейное пятно, а под ним, возле плинтуса, – треснувшую чашку. Разбитый проигрыватель компакт-дисков был опутан проводом настольной лампы. На полу стоял радиоприемник, также с разбитым корпусом и торчащими наружу проводами и батарейками; над приемником в стене отсутствовал кусок штукатурки. На полу рядом с поломанным деревянным столом вверх тормашками лежала древняя пишущая машинка «Оливетти», по всей комнате были разбросаны листы рукописей. На окне, выходившем в унылый сад, треснуло стекло.