— Ненавижу быть бескорыстной.
— Хорошо. — Губы миссис Уэнтворт снова дернулись. — Иди работать.
— Работать? Вот так просто?
— Многие это делают. Некоторые очень успешные люди никогда не учились в колледже.
— Ага, посмотрите на Голливуд.
— Еще один вариант. Отправляйся в Голливуд. Стань звездой.
— Но я не умею играть. Я даже никогда не разговаривала в пьесе.
— Так вступи в театральный кружок.
— О да, хористка номер двенадцать станет моим билетом к славе.
— Почему нет?
— Во-первых, это должно нравиться, а мне не нравится, и во-вторых, нужно хорошо уметь это делать, а я не умею.
— А что ты умеешь?
— Не знаю. На самом деле ничего.
— Как ты можешь так говорить?
Я не могла правильно сформулировать ответ, не прибегая к помощи Джейн. Без тех ее оборотов, которые придавали элегантность даже неприятным вещам. Она бы сказала, что мне не достает своеобразия. Я твердая посредственность. В подобных ситуациях исключительно... неспособная. Перед лицом напечатанного заглавными буквами успеха. Что, если в тебе этого нет? Что, если глубоко в душе ты просто один из тех львов на заднем плане?
— Каждый человек что-то умеет, — сказала миссис Уэнтворт, понаблюдав за мной. — Ты найдешь свою нишу. А знаешь подходящее для этого место?
— Колледж?
— Видишь, ты умеешь угадывать. Это уже кое-что.
Я слабо улыбнулась.
— Я считаю, что ты прекрасный кандидат для колледжа. Не думай, что я пытаюсь тебя отговорить. Я просто хочу знать, почему ты хочешь продолжать образование.
— Из-за родителей, — сказала я. Она могла бы сразу просто спросить.
— Чтобы уйти от них?
— Чтобы они меня не убили.
Ее губы дернулись непривычно сильно.
— Я хочу, чтобы ты сама принимала в этом участие, — сказала она, убирая эссе в мое дело. Кроме него в папке была только помятая открытка из Университета Ридинг, которую я показала ей на нашей первой встрече. — И попытайся написать эссе еще раз. Черт, напиши историю всей жизни.
Я опять скривилась.
— Хорошо, хорошо, я не буду забегать вперед. Хорошего дня, Девон.
— И вам, — сказала я и вышла из кабинета.
* * *
Я шла к футбольному полю и думала о том, что сказала миссис Уэнтворт. В основном я думала про эссе — страницу моей жизни. Я представляла, как написала бы о том, что состою в «Корпусе мира»: благотворительница Девон, разъезжающая по джунглям и пустыням, полная желания пожертвовать собой ради блага других. Именно этого и хотят те люди из колледжа: некую эффектную, решительно оригинальную историю между листами с оценками. Сколько часов вы работали волонтером; расскажите нам, когда именно случилась ваша ошеломляющая победа над невзгодами.