Агарь помогла им подняться.
— Хватит, — сказала Сара, — ты ведешь себя, как ребенок. Ты устал.
— Я не ел со вчерашнего дня, — весело сказал Аврам, дыша, как бык.
— Садись. Я дам тебе воды.
— Я должен рассказать тебе, что Он мне сказал!
— Сначала поешь и выпей. Агарь, принеси, пожалуйста, подушки, еду и вино.
Сара принесла лепешки, которые она только что испекла, виноград и гранаты, собранные на холмах Хеврона. Она приказала Агари натянуть над головой Аврама навес, чтобы он сидел в тени. Потом она села, смотрела, как он аппетитно ест, и улыбалась под своим покрывалом.
Аврам насытился. Агарь принесла ему кувшин с лимонной водой и чистое полотенце, которым он вытер руки и лицо.
Наконец Сара сказала, что она готова выслушать Аврама.
— Я был недалеко отсюда. Я даже собирался прийти к тебе. И голос был повсюду. Как в Харране. Совсем как в Харране. Ты помнишь?
— Что я могу помнить, Аврам? Я не видела твоего бога. Я видела только, как ты бегал, такой же возбужденный, как сегодня.
Брови Аврама сошлись от минутного разочарования. Взгляд его не отрывался от покрывала, скрывавшего от него выражение лица Сары. Он покачал головой, словно стряхивая досаду, и стал рассказывать:
— Это длилось недолго. Яхве сказал мне: «Подними глаза, Аврам! Взгляни на север, на юг и на восток, в сторону моря. Всю эту страну, которую ты видишь, я отдам тебе и твоему потомству. Твое потомство будет, как песок земной. Кто сочтет песок земной, сочтет твое потомство. Встань, Аврам! Наполни эту страну, ибо тебе я отдаю ее!»
Аврам смолк. Глаза его сияли. Он громко рассмеялся. Вместе с ним рассмеялась Агарь. Но Сара не смеялась. Она не двигалась.
Аврам и Агарь смолкли, увидев, как поднималась и опускалась ее грудь, как наконец покрывало вздрогнула перед ее губами:
— Как песок земной!
— Твое потомство будет, как песок земной! — повторила Сара еще громче.
Аврам поднялся, чувствуя ее нарастающий гнев, и сказал, словно защищаясь:
— Так сказал Яхве. Твое потомство будет, как песок земной.
— Ложь! — завопила Сара, вскакивая на ноги. — Ложь!
Она схватила кувшин с водой и швырнула его в Аврама, который отклонил его рукой, и кувшин разбился у ног отскочившей Агари.
— Ложь! — повторился крик Сары.
— Так сказал Яхве! — прокричал в ответ Аврам.
— Кто это знает, кроме тебя? Кто это слышит, кроме тебя?
— Не богохульствуй!
— Не лги! И не смей издеваться надо мной! Что ты сделаешь, чтобы твое потомство стало этим песком? Ты даже не можешь иметь сына. Ты опустился до того, что взял эту змею Элиезера себе в наследники…
Ударом ноги Аврам перевернул поднос с остатками еды: