– И где вы были, когда ты сказал ей нет? Не в баре ведь, верно? – Он не может поднять на меня глаз. Держит меня, цепляется за последний шанс, который, по его мнению, может спасти наши отношения. – Ты был в отеле. Ты собирался сделать это и передумал. Я права, так ведь?
Он отпускает меня, плюхается на пластиковый кухонный стул, все руки у него в зеленой жидкости. Опускает голову в скользкие ладони, зарывается пахнущими яблоком скользкими пальцами в волосы.
– Я был с ней в отеле. Она все продолжала говорить о тебе, рассказывать истории из вашего прошлого, и мне казалось, я так близко к тебе. Она знала все это, о том, каких цветов была твоя одежда в детстве, какой молочный коктейль ты любила, о детях, которые издевались над тобой из-за походки. – Прикрываю рукой бедро, защищая, как будто ему нанесли оскорбление. В голове раздается голос Роберта Нила: «Бизон», – и хрюкающий смех его дружков, хохочущих и улюлюкающих с моим приближением. – Передо мной словно вдруг выложили все, что я когда-либо хотел знать о тебе. Я получил ответы. Как будто бы она была тобой, и я запутался.
– И ты считаешь, я поверю, что ты думал, что это была я? Что ты «запутался»? – В этот момент кольцо соскальзывает с моего пальца. Я бросаю его на стол.
– Она поцеловала меня, и я позволил ей это. Вы похожи, ты знаешь. На первый взгляд это не так, но правда похожи. У вас похожая линия губ, – говорит он, касаясь пальцем своих губ, повторяя их линию. – И мочки ушей. Так же заворачиваются назад. – Я не могу даже взглянуть на него, и он опускает голову. – Но потом она сказала, что лучше бы я был с ней. Что я должен остаться с ней. Получить все, чего я хотел, все то, на что ты не пойдешь. Например, детей. Что она даст мне то, чего ты не дашь. Выйдет за меня замуж, а ты никогда этого не сделаешь. Я предположил, что ты, видимо, рассказывала ей о том, что не хочешь детей, потому что я ничего настолько личного не упоминал.
– Я никогда не рассказывала ей об этом.
– Ну, она знала. Она знает тебя лучше, чем ты думаешь. – Он хватает полотенце, стирает мыло с рук. – Я собрался уходить. Она начала кричать, орать на меня, что я такой же, как все остальные. Что она уничтожит меня, заставит меня заплатить за это. Сделает так, что ты уйдешь от меня. Начала нести какую-то чушь о том, что ты спала со всеми подряд. Но я ушел. Сразу же.
Я пытаюсь остановить слезы, но не могу. От рыданий меня трясет, и я обхватываю себя руками, стараясь пресечь дрожь. Частично это от чувства вины: она сказала ему правду, и он ей не поверил. Частично – от гнева. Но по большей части – от грусти. Снова что-то подходит к завершению.