Тихон Тихонович сидел перед фруктовыми рядами, ближе к собору, где продавали скобяной товар и всякую всячину. На внутренней стороне его будки висели прикрученные проволокой самодельные замки, когда дверь открывалась, они оказывались снаружи, как на витрине. Стандартные штампованные замки, которые производил в качестве сопутствующего производства «Сельхозмаш», имели пять вариантов секретности. Это значит, что, имея пять ключей, можно открыть любой. Да и без ключа можно открыть: ударил молотком в середину — весь механизм и отвалился. Каждый замок Тихоныча был индивидуален, ударостоек и открывался только своим ключом, коих к нему прилагалось ровно три. Если потеряешь — надо идти к Тихонычу: никто другой такого ключа не изготовит. В последнее время товар его продавался все лучше, свидетельствуя, что отдельные категории граждан начали богатеть.
— Здорово, Тихоныч! — улыбаясь, поздоровался Говоров и дружески протянул руку.
Огромный крепкий мужик лет шестидесяти пяти поднял лохматую седую голову, глянул внимательно холодными голубыми глазами, будто окарябал. За огромные габариты его называли Гора. А может, это было прозвище, сохранившееся со времен лихой молодости.
— Здорово, коли не шутишь!
Голос у него был низкий и густой, словно действительно исходил из недр огромной горы. И протянутая в ответ огромная твердая ладонь напоминала пласт скальной породы. На пальцах слабо синели выцветшие татуировки.
Но крепкого рукопожатия не получилось — разве можно обхватить малую саперную лопатку? Андрей льстиво захихикал:
— Ну и лапища же у тебя, Тихоныч! А что означают эти наколки?
Бывший медвежатник насупился:
— Ты что, о руках моих пришёл лясы точить?
Было ясно, что с лестью к суровому деду не подъедешь.
— Я, Тихоныч, у тебя когда-то замок покупал… Да ключ потерял. Надо бы новый сделать.
— Надо — сделаю! — прогудела Гора.
— И в фирму нам надо бы замок. Или даже два.
Лопатообразная рука сделала широкий жест:
— Вот они. Надо — покупайте!
— А главное другое… Понимаешь, какая история…
— Чего ж я могу понять, когда ты крутишь, как петух-первоход в хате, когда объявляться боится, а надо…
— Ключи я от сейфа потерял. Мне бы сделать дубликат, пока директор мой не вернулся. Я заплачу, сколько скажешь…
— Ну, это и ежу понятно, — Тихоныч протянул заскорузлую от работы с металлом ладонь. — Ключ-то покажь!
— Да ты понимаешь, ключа-то у меня с собой нет, у напарника есть, только с работы выносить нельзя. Может это… по отпечаткам?
Тихоныч стрельнул маленькими острыми глазками по сторонам.
— Ты чего мне здесь лепишь, фраерок?! Какие еще отпечатки?