Очнулся на пятые сутки и не мог понять, где он и что с ним. Никогда Демид прежде не лежал в больнице. Занеможется — выпьет травяного настоя на водке, укроется с головой полушубком, пропотеет, а утром крестьянская неотложная работа зовет. А тут лежи себе. Кругом светло, чисто. Развесистый фикус у окна. Все в белых халатах. И из ложечки тебя, как малое дитя, кормят.
— Ну, Демид Силыч, считайте, что вы в сорочке родились. Крупозное воспаление легких — штука серьезная. Думали, не выходим вас, — сказал ему врач при обходе.
«Вон оно что! Легкие, значит, застудил. Ногам было холодно, а застудил легкие… Как это он сказал: «в сорочке родились». Смерть, значит, стояла рядом. Смерть! Что она есть такое — смерть? Оказывается, все просто: впал в беспамятство. Фьюить — и нет тебя! Как так — нет! А где же я? А нигде! Как так — нигде? А в земле! В земле только бесчувственное тело твое, а ты сам?» И Демид вспомнил, как он, перед тем как опустить гроб, поцеловал мертвую Ольгу в холодный восковой лоб и почувствовал: не она это уже! А где же пребывала она сама?..
Вот и он так когда-нибудь. Исчезнет. Растворится, как туман на солнце, превратится в невидимость…
Демид о себе и о смерти раньше никогда не думал. Похоронил он мать, отца, старшего брата, Ольгу. Но смерть ходила где-то стороной. На охоте его раненый медведь чуть не задрал. Много крови потерял он тогда, но молодой организм чуял: смерть далеко — и гнал прочь из головы невеселые мысли. Через два дня тогда Демид был уже на ногах, а на третий пошел снова в лес. Лес был для него целым миром. С него для Демида все начиналось, им и кончалось. А оказывается, мир вон как велик. Не поверни его судьба так круто, ничего бы он не знал об этом. Так бы и прожил свою жизнь, как улитка в ракушке…
И все-таки лес манил его теперь, звал настойчиво. Снились по ночам озера с прозрачной прохладной водой. А запах хвои был так осязаемо остр, что и проснувшись какое-то время Демид будто чуял его.
Придется ли еще побывать в родных краях? Подступала старость. Увидит ли он еще расписанные морозными узорами оконные стекла, услышит ли, как на зорьке, донельзя настыв за ночь, лопаются от холода и под тяжестью лет стволы старых осин. «Вот и я когда-нибудь, как старая осина…» — с щемящей болью подумал Демид. И тут в его воображении ярко, зримо встала Лариска. Вначале та — маленькая, кудрявая, которая любила ездить у него на шее и больно таскать за бороду, спрашивая: «А это что у тебя?»
Демид терпел. Ведь в это существо он вложил всю свою нерастраченную нежность. Он бы стерпел от нее и не такое. Любую боль физическую. А вот слова ее убили его: будто он виноват во всех несчастьях рано умершей матери, будто ей, Лариске, он был всегда чужой! «Бирюк!..» Как же чужой? Ведь отцовская ласка его была безгранична. Конечно, все закипело в нем, когда он узнал, что Лариска не его родная кровь, а нагулянная. Узнав об этом, он тоже сказал ей лишнее. Но ведь он из живой плоти, не из камня…