Великий генуэзский бард Фабрицио Де Андрэ пел в те времена:
…credete ora
che tutto sia come prima
perché avete votato ancora
la sicurezza, la disciplina,
convinti di allontanare
la paura di cambiare…
…сейчас вы верите,
что все осталось как и прежде,
поскольку вновь проголосовали
за стабильность, за дисциплину,
убеждённые в том,
что вам удалось избавиться
от страха перемен…
Дестабилизировать, чтобы стабилизировать.
Разумеется, одного взрыва для этого было недостаточно. Погодите, однако. Будут и другие. Их мы ещё услышим.
А пока вновь вернёмся в Жаркую осень 1969 года. Гремят студенческие протесты. Рабочие профсоюзы оккупируют заводы и колотят капиталистов-эксплуататоров. Полиция колотит студентов и рабочих. Те, в свою очередь, колотят полицию. Недобитые ранее фашисты и неофашисты чувствуют себя как ребёнок в кондитерской лавке, поскольку тут всё такое вкусное, что они даже теряются, кого же начать колотить первым. Поэтому колотят любого, кто подвернётся под руку.
Намахавшись и наоравшись за день, по вечерам студенческая и рабочая молодёжь собирается в тратториях и слушает рассказы красных партизан-ветеранов. Хотя партизаны эти безо всяких натяжек вполне себе героические, но всё же не какие-нибудь, а итальянские. Поэтому можно не сомневаться, что в рассказах каждый из них лично голыми руками передушил как минимум одну дивизию фашистов. В воздухе разлито ощущение, что до окончательного разрушения мира капиталистического насилия остались считанные дни.
После Пьяцца Фонтана и гибели Пинелли возмущенный разум этой партизанско-молодёжной Италии закипает. Все уверены, что смысл содеянного — обвинить в бойне левых, дабы притормозить тем самым классовую борьбу.
Где-то в Эмилии-Романье, на одном из вечерних собраний, какой-то ветеран восклицает:
— За что, спрашивается, воевали?!.. Сопротивление продолжается! Я дам вам парабеллум!
И действительно вручает трофейный парабеллум двадцатитрёхлетнему активисту Альберто Франческини.
Так начинается история Красных бригад.
***
Жили-были на окраине Неаполя брат с сестрой. Раффаэле и Розетта Кутоло. Жили не очень богато, развлечений у них особо не было. Пошли они однажды, в 1963 году, погулять по главной улице района, людей посмотреть да себя показать. И увязался за Розеттой какой-то хмырь.
— Вах, — говорит, — какая девушка! Приходи вечером на сеновал, танцевать тебя буду!
Без уважения, в общем, подошёл. Раффаэле никогда супергеройскими повадками не отличался. Невысокий, в очках, обаятельный и остроумный — был он похож скорее на актёра Мастроянни, чем на актёра Шварценеггера. Но судить по внешности было бы ошибкой. В буквальном смысле — смертельной.