Порядок удалось навести лишь после длительных увещеваний. Наконец Меркурий получил возможность говорить.
МЕРКУРИЙ. Меня здесь упрекали в чрезмерной близости к Солнцу. А вы знаете, сколько неудобств это мне причиняет? Я повернут к нашему дорогому светилу всегда одной и той же стороной, так что температура на ней достигает почти шестисот градусов. Свинец и олово плавятся, образуя на моей поверхности раскаленные огнедышащие озера. А на другой моей стороне — межпланетный холод, почти абсолютный нуль. Попробуйте жить в таких условиях. И все-таки астроном Доль-фус сумел обнаружить и у меня следы атмосферы…
ЮПИТЕР. Следы..
ЗЕМЛЯ. Но и это уже немало. А что вы еще открыли любопытного нашим астрономам за последние годы?
МЕРКУРИЙ. К сожалению, они обращают на меня слишком мало внимания.
ЗЕМЛЯ. Но в этом вы сами виноваты, дорогой Меркурий. По размерам вы чуть больше Луны, а находитесь от нас гораздо дальше. К тому же вас, как и Луну, мы можем наблюдать только в различных фазах. Да вдобавок вы все время норовите спрятаться в слепящих лучах Солнца. Только недавно новые приборы позволили астрономам наблюдать за вами и ночью и днем. Так что пока еще остается в силе поговорка, сложенная астрономами еще в средние века: «Счастлив тот, кто видел Меркурий».
МЕРКУРИЙ. Благодарю за комплимент. Наблюдайте за мной пристальней, и я осчастливлю вас новыми открытиями.
ЗЕМЛЯ. Недавно астрономам удалось различить на вашей поверхности какие-то загадочные темные и светлые пятна неопределенной формы. Что это может быть? Во всяком случае, конечно, не следы органической жизни, при ваших природных условиях она просто немыслима…
ЮПИТЕР (торжествующе). Ага, вот вы и проговорились! Я давно раздумывал, почему это с Луной, Марсом и Венерой вы вели задушевные беседы в индивидуальном порядке, а нас всех пригласили, так сказать, гуртом. Теперь я вас раскусил! Хотите, скажу, почему?
ЗЕМЛЯ. Тут, право, нет никакой предвзятости. Так решили в редакции, поскольку просто нет возможности посвящать каждой планете отдельную беседу, а вы все обладаете довольно схожими природными условиями…
ЮПИТЕР. Как бы не так. Что у меня общего, кроме звания планеты, с Меркурием? Нет, вы руководствовались скрытыми критериями!
ЗЕМЛЯ. Какими же, по-вашему?
ЮПИТЕР. Вы нас всех — от меня до Меркурия — считаете совершенно безнадежными в качестве носителей живой жизни, признайтесь. Марсу и Венере почет, о них не только статьи, даже толстые книжки пишут, а мы так, бедные родственники. А почему, по какому праву? У меня в атмосфере водорода гораздо больше, чем у вас на Земле. Есть у меня такие любопытные химические соединения, как метан и аммиак. Может быть, этот метан создали живые микроорганизмы, как предполагал Г. А. Тихов?