— Если бы! Некоторые здесь явно не по первому разу. Взгляните вон на тех пигалиц!
Я взглянул. В том же ряду, что и мы, только через проход, о чем-то ворковали две девушки допризывного возраста, или, как их называет Маришка, teen-ки. «Затянуло бурой teen-кой…» Каждая держала перед собой по пудренице или румянице и, вперившись в маленькое зеркальце, то ли перемигивалась с подругой, то ли рассматривала пространство зала за своей спиной. Обе teen-ки чувствовали себя вполне уютно. Как дома.
— Пудреницы для мозгов! — высказался сосед. — Правда, таких немного. Видимо, организация из новых. По крайней мере, я о ней раньше не слышал.
— А вы в таком случае что здесь делаете? — интересуюсь.
Тип перестал жевать ус, расправил пальцами.
— Материал собираю. О тоталитарных сектах.
— Для диссертации?
— Для романа.
Я посмотрел на собеседника с несколько большим интересом. Вот они какие, оказывается.
— Инженер душ человеческих? — спрашиваю.
— Скорее, санитар.
Лаконичность его ответов слегка раздражала. Должно быть, рядом со мной сидел настоящий мастер диалога. Пришлось задать банальный вопрос:
— От чего лечить собираетесь?
— Как обычно. От глупости. Тупости. Ханжества.
— Чванства, — сладко зевнув, произнесла Маришка, не открывая глаз.
— Что? — не понял писатель.
— Я спросила, много ли у вас книжек.
— Вообще-то не очень. — Писатель, поколебавшись, расстегнул сумочку на коленях, с заметным усилием извлек толстую пачку переплетенных распечатанных на принтере листов. На вид — вдвое больше сумочки и в полкило весом. — Вот. Сегодня из издательства вернули.
На титульном листе крупно выведено начало заглавия «Обреченый на…», остальное скрыто рукой писателя. Вторая «н» в слове «обреченный» вписана красной шариковой ручкой.
— Велели исправить и дополнить? — спрашиваю. Писатель пожал плечом.
— Просто вернули.
— А другие — нормальные книжки у вас есть? — не слишком тактично поинтересовалась Маришка.
— Пока нет.
Маришка потянулась, простирая руки далеко за голову, а ноги устремляя еще дальше, чуть ли не до сидений первого ряда. Конечно, станет она спать, когда рядом есть кто-то, кого можно безбоязненно поставить на место. Совершенно безбоязненно. В моем понимании писатель — человек смирный, если и закатает кого в асфальт, то только в собственном воображении.
— Тогда вы не писатель. — Маришка мило улыбается. — Вы — рукописец!
— Писатель — тот, кто пишет, а не тот, кто издается. — Мой сосед снова закусывает ус. По виду его неясно, задет он или просто голоден.
— Вы открываете мне глаза! — Зеленые глаза и вправду широко распахиваются. Ресницы наивно трепещут. — Выходит, до сих пор я читала кого-то не того. Вероятно, издателей.