своему хозяину. Он кок бы вырос вокруг него, воплотив черты его характера,
как поношенное пальто облегает фигуру своего владельца. Входя в дом
американца, прежде всего замечаешь, как хорошо он приспособился к своему
жилищу.
Прайс
Кольер (США),
"Англия и англичане - с американской точки зрения" (1912).
Бесконечный дом, извивающийся вдоль
улиц, напоминая гофр или гармошку, наверху увенчан острыми пиками высоких,
тонкошеих, как у жирафы, труб: почти каждая комната каждого дома через свой
отдельный камин разговаривает с небом своей собственной трубой на крыше.
Полчища одинаковых домов, слитых друг с другом, устрашающе однообразны. Но
полчища труб на крышах играют, как ноты на пяти линейках, разными высотой и
долготой: то они встают, кок петушиные гребешки, на середине крыши, то
скопляются, как клыки допотопного зверя, на одной ее части, то обрамляют ее
стайками с двух сторон. Это первое впечатление от обычной жилой английской
архитектуры действует на вас сразу же с огромной силой, порождая десятки
мыслей, пока движутся и плывут перед вами бесконечные узкие коридоры улиц с
лентами и полукругами сплошных стен... "Мой дом - моя крепость",
- говорит англичанин, гордый недоступностью своего частного жилья, и вы
по этой пословице представляли себе дом англичанина чем-то изолированным,
отделенным от соседей... и вдруг это неприступное жилье англичанина, его
"крепость", оказывается ребрышками в неисчислимом костяке других
одинаковых ребрышек, связанных с соседями, как страницы одной книги или
пальцы одной руки.
Мариэтта
Шагинян,
"Зарубежные письма" (1971).
Royal Albert Hall. View from Prince
Consort Road
Глава 5
ЛЮБИТЕЛИ И ПРОФЕССИОНАЛЫ
Культ частной жизни, возвеличение домашнего очага - осевые координаты национальной психологии англичан. Именно "домоцентризм" часто дает ключ к пониманию своеобразных черт их характера.
Взять, к примеру, излюбленное ими противопоставление любителей и профессионалов. Понятия эти, сохранившие свой первоначальный смысл, пожалуй, лишь в области канадского хоккея, доныне остаются на Британских островах важным этическим водоразделом. Многие традиционные взгляды англичан кажутся необъяснимыми, даже парадоксальными, пока не доберешься до их общей исходной точки. Принято считать или хотя бы делать вид, что более важное место в жизни человека занимает то, чем он увлекается в часы досуга, а не то, чем он занимается во время работы. Стало быть, любительское отношение к делу ценится выше специальных знаний, а любитель почитается больше, чем профессионал.