— Девушка, — наконец решился я, понимая, что уже в самом этом обращении таится комплимент, — мне бы водки купить, а?
— До восьми водка, — ответила она, отвернувшись.
— Как же быть, девушка? Ведь не знал я… У нас такого порядка нет, а?
— Приходи утром. — Почему-то считается, что к покупателям водки нужно обращаться на «ты». — Если, конечно, нас не занесет к тому времени.
— А мне на поезд надо.
— Езжай трезвым.
— Так не себе же я водку беру!
Продавщице, видимо, наскучил разговор, и она вообще отвернулась. Я потоптался, окинул взглядом пустые полки, на которых еще недавно, до начала тайфуна, стояли кульки с пряниками, рыбные консервы, пакеты с макаронами, сахаром… Всё размели, едва поступило предупреждение о непогоде. Я снова попытался что-то объяснить, но продавщица опять заговорила с подругой из соседнего отдела.
— Девушка, мне нужен заведующий! — строго сказал я. — Позовите его, пожалуйста!
— Во-во! Ему только тебя и не хватало, ха! Весь день страдал наш заведующий и не знал отчего… Оказывается, тебя дожидался.
— Где его кабинет?
— А неприемный день сегодня, понял?
— Это почему?
— Нездоровится нашему заведующему! — Обе девушки рассмеялись весело, но опасливо.
— Что же у него болит? — спросил я.
— Вот уж не знаю, что в таких случаях болит! У кого что — голова, печенка, селезенка… У некоторых совесть начинает пошаливать, угрызения всевозможные, ветер в кармане… Впрочем, какой ветер — сквозняк! — Девушки опять рассмеялись. — Вот у тебя, к примеру, что болит в таких случаях?
— Язык во всяком случае не болит. Где заведующий?
— А вон за спиной дверь… Зальют глаза и не видят ничего… Только не вздумай заведующим его назвать! Директор он!
Директор сидел, положив руки на стол, и с грустью смотрел в простирающееся перед ним пространство. Я знал эту грусть, эту печаль, эту задумчивость и сразу проникся уважением к пожилому, усталому человеку, сидящему передо мной.
— Ну? — сказал директор, не поворачивая головы. — Чего тебе? За водкой пришел?
— Как вы сразу… Я даже подготовиться не успел.
— А нечего готовиться. Не ты первый, не ты последний. Не дам. И не проси.
— Нет, вы послу…
— Сказал, не дам — и кончен разговор. Тайфун за окном, напьешься — к весне не найдут.
— Уезжаю я сегодня. Час до отхода поезда, нельзя мне без водки возвращаться. За ней и приехал. Бригада послала. Свадьба у нас.
— Как свадьба? — В глазах директора шевельнулся интерес, и он медленно, превозмогая страшную боль где-то внутри головы, поворотил ко мне свое лицо.
— Да как… Очень просто. Собрали деньги на водку, на командировочные расходы, прибавили суточные, дорожные… Жених с невестой благословили… И отправили.