— Я вспомнила… Автобус придет только вечером… Весь день впереди.
— И вся жизнь впереди, — хмыкнул Тюльпин.
— Что ты все-таки делаешь?
— Петлю.
— Зачем? Отвечай, у тебя ведь спрашиваю!
— Надо.
— Вовка! Что ты задумал?!
— Хочу продукты привязать повыше… не тащить же их обратно, Вдруг мы еще когда-нибудь придем на это место… В новом составе. А? Чего не бывает… — Тюльпин обернулся и увидел, что мертвенно-бледная Лариса медленно опускается в траву. — А ты что подумала?
— Да нет, ничего… Я сейчас… Голова что-то закружилась…
— А я уж решил, что ты передумала, что захотела повременить, — бормотал Тюльпин, затягивая очередной узел. — Я уж подумал было, — он еще раз перебросил веревку через ветку, — подумал было, что ты того… Соскучилась. — Он хохотнул, и Лариса содрогнулась от неожиданности — это был не его смех. Каким-то пошловатым он ей показался, чужим. Перед ней был совсем другой человек, не тот, с которым она приехала сюда, который нервно вздрагивал при каждом ее слове, а его болезненная напряженность передавалась и ей. Теперь же, наблюдая за его хозяйственной возней, она и в себе ощутила наступившую пустоту, словно ничего ужасного не произошло и все колебания, сомнения, которые мучили ее последние месяцы, оказывается, и гроша ломаного не стоили.
— Жена найдет себе другого, — пропел Тюльпин вполголоса, — а мать сыночка никогда… Жена найдет себе дру-у-угого, а мать…
— Тебе помочь? — спросила Лариса, чтобы оборвать пение.
— Помоги, — охотно ответил он. — Неси рюкзак, там еще что-то осталось… Хотя если мы останемся здесь до вечера, то и привязывать нечего… А?
— Может быть.
— У тебя как с аппетитом? — поинтересовался Тюльпин. И этот его вопрос прозвучал спокойно и равнодушно. Ничего в нем не было, кроме предложения поесть.
Лариса поняла, что он отшатнулся от нее. И тот человек, который носится в лодке по реке, окажись здесь, был бы ему куда ближе. С Тюльпиным они уже чужие. И как между чужими людьми, между ними еще могло быть все, что угодно, кто знает, может быть, вместе они проведут не только остаток дня, но и остаток жизни, но ничто уже не будет трогать их слишком уж, до саднящей боли в груди.
И Тюльпин прислушивался к себе. И чувствовал — отпустило. Что-то в нем перегорело. «Отчего бы?» — подумал он. И долго не мог поймать мысль, принесшую ему облегчение. Но неожиданно она пришла сама, четкая и ясная. «Если она, зная, в каком я состоянии, в каком я идиотском, больном и беспомощном состоянии, все-таки решила уйти, и не к кому-то, кто ждет ее и весь исстрадался, а просто уйти, поскольку скучно стало… Тот ли она человек, за которого я принимал ее…»