Если потом меня когда нибудь спросят, то я смогу ответить совершенно точно: то что скоро начнется моя бешеная ПОПУЛЯРНОСТЬ, я почувствовал общаясь, именно, с Зиной, 21 октября 1978 года.
Через 8 месяцев после... возвращения в СССР.
***
Репетиционная "муштра" продолжалось до самой пятницы - Дня Торжественного заседания по случаю 60-летия Комсомола.
Четыре дня подряд (с воскресенья по среду) я приезжал в КДС к двум часам дня и через час-полтора ожидания в зале, поднимался на сцену. Там я, вместе с двумя ассистентами точно копировал все движения и "искренние" вскидывания головы, которые мне утвердил и разрешил(!) делать, во время исполнения песни, режиссер-постановщик мероприятия - Иосиф Михайлович.
Способность к точному копированию у меня, в этой жизни, развилась необычайно. Поэтому я легко, точь в точь, повторял всё то, что должен был сделать, по замыслу режиссёра - пожилого сдержанного человека, с большим лысеющим лбом, в костюме и с крепкой тростью, на которую он заметно опирался, когда ходил по залу. Он облюбовал себе место в восьмом ряду и сидел там в окружении не менее двух десятков ассистентов и помощников, которые постоянно вскакивали и куда-то бегали, выполняя очередные "ценные указания" своего пожилого шефа. А сам "шеф", с микрофоном в руках, героически руководил всем этим огромным количеством людей, собравшихся в зале и на сцене.
Однако когда Пастухов в первый же день репетиций проявил "заботу", поинтересовавшись, как у меня дела, режиссер, недовольно пожевав толстыми губами, негромко ответил:
- С этим молодым человеком нет проблем... Но если вы меня будете отвлекать, то так можно будет сказать только про него...
Первый секретарь ЦК тут же безропотно удалился в лабиринты закулисья, не забыв, на прощанье, мне подмигнуть.
В четверг на Генеральную репетицию приехали Кобзон и Лещенко. Будучи признанными мастерами советской эстрады, своей очереди выхода на сцену, они комфортно ожидали не в зале, вместе со всеми, а в одной из гримёрок.
Все артисты, и взрослые, и молодежь, по случаю "Генерального прогона" облачились в концертные костюмы. Я тоже... В школьную форму! Необходимый размер мне подобрали ещё пару дней назад и тогда же подогнали по фигуре в "костюмерной", расположившейся в одном из многочисленных помещений КДС. Мало того, еще и милицейскую медаль где-то достали и велели надеть. Выполнил молча. Утешился тем соображением, что на общем фоне "молодняка", запомнюсь хотя бы ею... Комсомольский значок на лацкан пиджака прикрепили необычный - в золотом обрамлении и с надписью "Ленинский зачёт".