– Ни капли, – сказал я. – Квартира, сами видите, хоть в футбол играй, и одному здесь чертовски одиноко. Сейчас, когда Карина в больнице, я прямо на стену лезть готов по вечерам. Мне здесь до Карины было неуютно, а без нее – вообще хоть стреляйся.
– А почему вы не завели себе какое-нибудь животное? – спросила она. – Собаку, кошку, хоть хомяка?
Действительно, почему? Я пожал плечами:
– Не знаю… но теперь уже поздно. Говорят, все выздоравливающие после химиотерапии – аллергики, так что не заведешь даже чучело совы.
То ли присутствие Ирины на меня влияло благотворно, то ли принятое решение бороться и не сдаваться, но теперь мрачные мысли несколько отступили на задний план. Вместо них появились другие, конструктивные. Я уже думал о том, как мы будем жить потом, после выздоровления Карины.
Конечно, у человека, пережившего рак, жизнь сильно меняется. Как говорил Василий Владимирович, никогда не знаешь, побеждена болезнь или только затаилась. Нам предстоят ежемесячные обследования, предстоят, может быть, и диспансеризации; строгая диета и осторожность во всем тоже станут нашим правилом. Возможно, придется поставить крест даже на путешествиях. Онкобольному, даже вроде бы полностью излечившемуся, многое нельзя из того, что доступно условно здоровому. А я ведь так и не свозил ее на море, как планировал.
И я, вполне здоровый, ничем вроде не ограниченный, молодой мужчина, буду вести точно такую же жизнь. Я буду соблюдать все ограничения, которые будут у Карины. И курить, и даже парить, мне придется бросить. Но…
Карина стоила того.
У меня не было ни малейших сомнений на этот счет. Именно поэтому, а не ради показной солидарности, я побрил голову. Я буду как она. Не Карина больна – больны мы оба; не Карина выздоровеет – я выздоровею с ней вместе. И в своем самоограничении Карина не будет одинока. Я разделю с ней эту ношу, насколько только смогу.
* * *
Я показал Ирине спальню, показал, где лежит свежее белье (то, на котором спал я, я забрал), показал, где ванная и санузел, и отправился в свой полупустой кабинет. Туда я перетащил кушеточку, на ней себе и постелил. Перед сном проверил «Мы», просмотрел блог Карины – сегодня она не делала записей и вообще писала теперь не каждый день. Зато размещала «больничные селфи», от которых мне становилось так тоскливо и плохо, что действительно хотелось сунуть голову в петлю, и подробно описывала диагнозы, процедуры, все происходившие с ней изменения… Сейчас она при росте сто семьдесят два сантиметра весила сорок два килограмма и считала это победой – в самое худшее время ее вес опускался до тридцати восьми.