— Товарищ Главный маршал, вам нужно уйти в бункер. Офицеры предупредили, что все может случиться, — сказали Неделину.
— А я разве не офицер? Они не боятся здесь быть. Я что, не ракетчик?
Уверенный в своих специалистах, маршал сидел на стуле, чтобы скрыться в укрытии в последнюю минуту.
И вдруг в ракете произошла вспышка, в следующий миг прогремел взрыв. Ракета переломилась пополам, к небу взметнулось пламя. Огонь пожирал находившихся вблизи людей, валил с ног, уносил, словно невесомых, прочь, отравлял ядовитым газом.
Воздушная волна ударила маршала о бетонный выступ крыши, у которой он сидел.
Это произошло 24 октября 1960 года.
Переход противника в контрнаступление существенным образом повлиял на обстановку. Как известно, директива Ставки от 17 февраля требовала от командования, штабов и войск всесторонней подготовки к началу Венской операции, теперь же все инстанции должны были решать задачи оборонительного плана.
Основная тяжесть при этом, конечно, ложилась на основной орган управления войсками, каким являлся штаб фронта. Он должен был обеспечить выполнение принятого командующим решения, подготовить предложения по боевому использованию войск, их взаимодействию, перегруппировке и другим возникающим в ходе боя задачам.
Непосредственно работой штаба 3-го Украинского фронта руководил его начальник генерал-лейтенант Иванов. В этой должности 38-летний Семен Павлович сменил в октябре 1944 года генерала Бирюзова, ушедшего командующим в 37-ю армию.
Призванный в 1926 году в Красную Армию Семен Иванов прошел все командные должности, прежде чем достиг генеральского звания.
Окончив Московскую пехотную школу, он в 1929 году стал командиром взвода, потом стрелковой роты, помощником, а затем и командиром батальона, начальником полковой школы, готовившей младших командиров, помощником и командиром полка.
В предвоенный период Семен Павлович блестяще освоил основные должности тактического командного звена, что позволило ему успешно окончить в 1939 году Военную академию имени Фрунзе и получить назначение в действующую армию советско-финляндской войны 1939–1940 годов начальником штаба 1-го стрелкового корпуса. Это соединение действовало на Петрозаводском направлении. Там Иванов изучил азы оперативно-тактической подготовки советского военного искусства.
С началом Великой Отечественной войны Семен Павлович оказался в водовороте первых сражений на Западном и Юго-Западном направлениях, осваивая штабную службу в боевом армейском звене.
Под Сталинградом Иванов стал генералом. Он помнил тот осенний день 1942 года, когда в полдень 25 октября дверь небольшой казачьей хаты, которую он занимал, распахнулась и порог переступил заместитель Верховного Главнокомандующего генерал армии Жуков. За ним следовал с неизменным портфелем генерал для особых поручений Минюк.