— Стадион — это директор. А ставки нам никто не даст.
— А вообще, кто дает ставки?
— Райфинотдел.
Гриша поехал в райфинотдел. Предполагал увидеть там обросшего ракушками и мхом непробиваемого бюрократа, а встретил красивую молодую девушку, которая сидела за столом и, заглядывая в круглое зеркальце, красила губы французской помадой.
— Извините, — робко начал Гриша, — мне бы заведующего.
— Я заведующая. Слушаю вас.
— Заведующего райфинотделом, — упрямо повторил Гриша.
— Я вас слушаю. Садитесь. Откуда вы? Кто?
«Ну, — ободренно подумал Гриша, плюхаясь на стул и обрадованно представляясь заведующей, — если у нас такие девчата занимают такие должности, то мы не то что стадионы!.. Оживут степи и озера!..»
— Веселоярск — село коммунистического быта, — прочирикала заведующая, услышав, что Гриша — председатель Веселоярского сельсовета. Она придирчиво осмотрела в зеркальце свои подрисованные губы и принялась пудрить симпатичный носик французской компактной пудрой.
Гриша подумал, что неплохо было бы найти в райцентровских магазинах такой пудры и для Дашуньки, но сразу же и отогнал от себя эти мысли, потому что должен был сосредоточиться на заботах, так сказать, государственных.
— Какой там коммунистический быт? — сказал он. — Нам еще нужно и нужно…
— Не знаю, еще не была у вас, — допудривая носик, кинула заведующая. Но мне говорили, что в Веселоярске все уже есть.
— Все — да не все!
— Например?
— Например: нет стадиона.
— Стадион — это не самая первая необходимость.
— То есть как — не самая первая? А здоровье трудящихся?
— Здоровье — это райздравотдел.
Гриша от возмущения чуть было не разломал стул, на котором сидел. А французская пудра и французская помада — это что? Первейшая необходимость? Государство тратит валюту, чтоб такие вот куклы рисовали себе губки и щечки! Жмак валюту на коз расходует, а эта — на пудру, а потом еще и говорит: не самая первая необходимость… Все в нем кипело, он вскочил со стула, заметался по комнате, потом подбежал к столу заведующей, вцепился в него так, что пальцы побелели, сказал резко, с присвистом:
— Такая молодая — и такая бюрократка!
— Неужели вы считаете, что необходимо непременно состариться, чтобы соблюдать государственные интересы? — одарила его сверкающей улыбкой заведующая. — Сядьте, успокойтесь и расскажите, что вас так взволновало.
— Меня взволновала моя мечта, — вздохнул, садясь, Гриша.
— Ах, как интересно! Какая же это мечта?
— Я хочу построить стадион в Веселоярске.
— Стадион? Так. А постановление у вас есть?
— Какое?
— О разрешении строительства.
— Созовем сессию и примем постановление.